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Ave, Cristo! 

Hoje, como outrora, na organização social em 
decadência, Jesus avança no mundo, restaurando a 
esperança e a fraternidade, para que o santuário do amor 
seja reconstituído em seus legítimos fundamentos. 

Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica. 

Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina. 

Por mais se desmande a força, Cristo reina. 

A obra do Senhor, porém, roga recursos na 
concretização da paz, pede combustível para a luz e reclama 
boa vontade na orientação para o bem. 

A ideia divina requisita braços humanos. 

A bênção do Céu exige recipientes na Terra. 

O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado 
redentor do Evangelho, em suas tarefas de reconstrução, 
clama por almas valorosas no sacrifício de si mesmas para 
estender-se, vitorioso. 

Há chamamentos do Senhor em toda a parte. 

Enquanto a perturbação se alastra, envolvente, e 
enquanto a ignorância e o egoísmo conluiados erguem 
trincheiras de incompreensão e discórdia entre os homens, 
quebram-se as fronteiras do Além, para que as vozes 
inolvidáveis dos vivos da eternidade se expressem, 
consoladoras e convincentes, proclamando a imortalidade 
soberana e a necessidade do Divino Escultor em nossos 
corações, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante 
destinação na vida imperecível. 

Alinhando pois, as reminiscências deste livro, não -nos 
pro pomos romancear, fazer literatura de ficção, mas sim 



trazer aos nossos companheiros do Cristianismo redivivo, na 
seara espírita, breve página da história sublime dos pioneiros 
de nossa fé. 

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pós- 
apostólicos, nos inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a 
confiança e o amor, com que sabiam abdicar de si próprios, 
em serviço do Divino Mestre! que saibamos, quanto eles, 
transformar espinhos em flores e pedras em pães, nas tarefas 
que o Alto depositou em nossas mãos!... 

Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas 
de palavras, das nossas tempestades de opinião, do nosso 
fanatismo sectário e do nosso exibicionism-o nas obras de 
casca sedutora e miolo enfermiço. 

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida 
o coração, o caráter, a conduta, a atitude, o exemplo e o 
serviço pessoal incessante, únicos recursos com que 
poderemos garantir a eficiência de nossa cooperação, em 
companhia dele, na edificação do Reino de Deus. 

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos 
caminhos de árdua ascensão que nos cabe trilhar, repetimos 
com os nossos veneráveis instrutores dos primeiros séculos 
da Boa Nova: 

— Ave, Cristo! os que aspiram à glória de servir em teu 
nome te glorificam e saúdam! 

EMMANUEL 

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953. 
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Preparando caminhos 

Quase duzentos anos de Cristianismo começavam a 
modificar a paisagem do mundo. 

De Nero aos Antoninos, todavia, as perseguições aos 
cristãos haviam recrudescido. Triunfantemente assentada 
sobre as sete colinas, Roma prosseguia ditando o destino dos 
povos, à força das armas, alimentando a guerra contra os 
princípios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre, 
por todo o Império, construindo o espírito da Era Nova. 

Se na organização terrestre a Humanidade se 
desdobrava em movimentação intensa, no trabalho da 
transformação ideológica, o serviço nos planos superiores 
atingia culminâncias. 

Presididas pelos apóstolos do Divino Mestre, todos então 
na vida espiritual, as obras de soerguimento humano 
multiplicavam-se, em vários setores. 

Tornara Jesus ao sólio resplendente de sabedoria e de 
amor, de onde legisla para todas as criaturas terrenas, mas 
os continuadores do seu ministério, entre os homens 
encarnados, qual enxame crescente de abelhas da 
renovação, prosseguiam ativos, preparando o solo dos 
corações para o Reino de Deus. 

Enquanto exércitos compactos de cristãos desapareciam 
nas fogueiras e nas cruzes, nos suplícios intermináveis ou 
nas mandíbulas das feras, templos de esperança se 
levantavam felizes, além das fronteiras de sombra, dentro dos 
quais falanges enormes de Espíritos convertidos ao Bem se 
ofereciam para a batalha de suor e sangue, em que, usando a 



vestimenta física, dariam testemunhos de fé e boa vontade, 
colaborando na expansão da Boa Nova, para a redenção da 
Terra. 

Assim é que, em formosa cidade espiritual, nas 
adjacências da Crosta Planetária, vamos encontrar grande 
assembleia de almas atraídas ao Roteiro Divino, escutando a 
exortação de iluminado orientador, que lhes falava, de 
coração posto nos lábios: 

— Irmãos — dizia ele, envolvido em suaves irradiações 
de luz — , o Evangelho é código de paz e felicidade que 
precisamos substancializar dentro da própria vida! 

O Sol que jorra bênçãos sobre o mundo incorpora-se à 
natureza, sustentando-a e renovando-lhe as criações. A folha 
da árvore, o fruto nutriente, o cântico do ninho e a riqueza da 
colmeia são dádivas do astro sublime, materializadas pelos 
princípios da Eterna Inteligência. 

Cristo é o Sol Espiritual dos nossos destinos. 

Urge, pois, associarmo-nos voluntariamente aos 
ensinamentos dele, concretizando-lhes a essência em nossas 
atividades de cada dia. 

Não podemos esquecer, entretanto, que a mente do 
homem jaz petrificada na Terra, dormindo nas falsas 
concepções da vida celeste. 

A política de dominação militar asfixiou as velhas 
tradições dos primitivos santuários. As cortes romanas 
abafaram as vozes da filosofia grega, como os povos 
bárbaros enforcaram a revelação egípcia. 

Adensou-se o nevoeiro da estagnação e da morte entre 
as criaturas. 

As águias imperiais assentaram na cega idolatria de 



Júpiter a mentirosa religião da vaidade e do poder... 

E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da 
fortuna, alonga-se a miséria e a ignorância do povo, 
reclamando o pronunciamento do Céu. 

Como se expressará, porém, a intervenção divina, sem a 
cooperação humana? 

Sem a heróica renunciação dos que se consagram ao 
progresso e ao aprimoramento das almas, a educação não 
passará de letra morta. 

Imprescindível, portanto, é que saibamos escrever com o 
nosso próprio exemplo as páginas vivas do Cristianismo 
remissor. 

O Mestre Crucificado é divino desafio. 

Até agora, os conquistadores do mundo conseguiram 
avançar no carro purpúreo da vitória, matando ou destruindo, 
valendo-se das legiões de guerreiros e lidadores cruéis. 

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrifício. 

César, atado às vicissitudes humanas, governa os 
assuntos referentes à carne em trânsito para a renovação. 

Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos 
sublimando-a para a glória imperecível... 

O tribuno venerável fizera uma pausa, como que 
intencional, porque o clangor distante de muitos lítuos 
reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a ideia de uma 
convocação para alguma batalha próxima. 

As centenas de entidades que se conchegavam umas às 
outras, no admirável recinto cuja abóbada deixava perceber a 
luz tremeluzente das estrelas remotas, entreolharam-se, 
ofegantes... 

Todos os Espíritos, ali congregados, pareciam ansiosos 



pela oportunidade de servir. 

Alguns traziam no semblante expressões de saudade e 
dor, qual se estivessem ligados à batalha da Terra por feridas 
de aflição, somente curáveis com o retorno às angústias do 
passado. 

Mas, a expectação não durou muito. 

Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz 
do pregador ressurgiu: 

— Muitos de vós, amados irmãos, deixastes à retaguarda 
velhos compromissos de amor e desejais voltar ao áspero 
trilho da carne, como quem afronta as labaredas de um 
incêndio para salvar afeições inesquecíveis. Entretanto, 
devotados agora à verdade divina, aprendestes a colocar os 
desígnios do Senhor acima dos próprios desejos. Entediados 
da ilusão, consultais a realidade, buscando engrandecê-la, e 
a realidade aceita o vosso concurso decisivo para impor-se 
no mundo. 

Não olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra 
do Cristo, ajudando sem exigir e trabalhando sem apego aos 
resultados. Como o pavio da vela, que deve submeter-se e 
consumir-se a fim de que as trevas se desfaçam, sereis 
constrangidos ao sofrimento e à humilhação para que novos 
horizontes se abram ao entendimento das criaturas. 

Por muito tempo, ainda, o programa dos cristãos não se 
afastará das legendas do Apóstolo Paulo: 

Em tudo (1) sereis atribulados, mas não aniquilados; 
perplexos, mas não desalentados; perseguidos, mas não 
desamparados; abatidos, mas não destruídos, trazendo 
sempre, por toda a parte, a exemplificação do Senhor Jesus, 
no próprio corpo, para que a vida divina se manifeste no 



mundo. E, assim, quantos renascerem nas sombras da ma- 
téria mais densa, estarão incessantemente entregues ao 
sacrifício, por amor à verdade, a fim de que a lição do Divino 
Mestre brilhe mais intensamente nos domínios da carne 
mortal. 

O mentor explanou ainda, por vários minutos, quanto aos 
deveres que aguardavam os legionários do Evangelho, entre 
os obstáculos do mundo, descendo, 

(1) 2- epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 11. 
(Nota do Autor espiritual.) 

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversação 
fraterna. 

Vários amigos oscularam-lhe as mãos, comentando, com 
entusiasmo, os mapas de trabalho a que se prenderiam, de 
futuro. 

Diminuíam os entendimentos e as rogativas de proteção, 
quando o pregador foi procurado por alguém com intimidade 
afetuosa. 

— Varro! — exclamou ele, abraçando o recém-chegado e 
contendo a emoção. 

Tratava-se de velho romano, de olhar percuciente e triste, 
cuja túnica muito alva, confundida com a roupagem brilhante 
do companheiro, assemelhava-se a uma nesga de neblina 
apagada, de encontro a repentino clarão de aurora. 

No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver- 
se a reaproximação de dois amigos que, por momentos, 
olvidavam a autoridade e a aflição de que eram portadores, 
para se transfundirem um no outro, depois de longa 



separação. 

Trocadas as primeiras impressões em que antigos 
eventos do pretérito foram recordados, Quinto Varro, o 
romano de fisionomia simpática e amargurada, explicou ao 
companheiro, então guindado a esfera superior, que 
pretendia voltar ao plano físico, em breve tempo. 

O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com atenção 
e obtemperou, admirado: 

— Mas, porquê? Conheço-te o acervo de serviços, não 
somente à causa da ordem, mas igualmente à causa do 
amor. No mundo patrício, as tuas derradeiras romagens 
foram as do homem correto até ao extremo sacrifício e os 
teus primeiros ensaios na edificação cristã foram dos mais 
dignos. Não seria aconselhável o prosseguimento de tua 
marcha, acima das inquietantes paisagens da carne? 

O interlocutor fixou um gesto silencioso de súplica e 
aduziu: 

— Clódio, abençoado amigo! peço-te!... Sei que 
conservas o poder de autorizar minha volta. Sim, sem dúvida, 
os apelos de cima comovem-me a alma!. .. Anseio por reunir- 
me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No entanto — 
e a voz dele se fêz quase sumida pela emotividade — , de 
todos os que ficaram para trás, tenho um filho do coração, 
perdido nas trevas, que eu desejaria Socorrer... 

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado. 

— Ele mesmo... 

E Varro prosseguiu, com encantadora humildade: 

— Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus próprios 
braços. Tenho implorado ao Senhor semelhante graça, com 
todo o fervor de meu paternal carinho. Taciano é para mim o 



que a rosa significa para o arbusto espinhoso em que nasceu. 
Em minha indigência, ele é o meu tesouro e, em minha 
fealdade, é a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo 
por dedicar-me a ele, de novo... Acariciá-lo, junto do coração, 
para orientar-lhe os passos na direção de Jesus, é o Céu a 
que aspiro... 

E, como se quisesse sondar a impressão que causava no 
amigo, acrescentava: 

— Porventura estarei errado em minha aspiração? 

O velho orientador afagou-o, com visíveis demonstrações 
de piedade, passou a destra pela fronte banhada de luz e 
falou: 

— Não discuto os teus sentimentos, que sou constrangido 
a respeitar, mas... valeria tamanha renunciação? 

Como se articulasse as próprias reminiscências para 
exprimir-se com segurança, fêz longa pausa, que ele próprio 
interrompeu, acentuando: 

— Não acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, há 
alguns dias, no Templo de Vesta, chefiando larga legião de 
inimigos da luz. Não me pareceu inclinado a qualquer serviço 
do Evangelho. Vagueia nos santuários das divindades 
olímpicas, promovendo arruaças contra o Cristianismo nas- 
cente e ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando 
incentivo e alegria nas efusões de sangue. 

— Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentável 
estado — concordou Quinto Varro, melancólico — , contudo, 
nos últimos dias, noto-o amargurado e aflito. Quem sabe 
estará Taciano à beira da grande renovação? Compreendo 
que ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando-se, in- 
definidamente, às sensações inferiores que lhe impedem a 



percepção de mais altos horizontes da vida. Mas concluo, de 
mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos 
necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos... 

E talvez porque Clódio silenciasse, pensativo, o afetuoso 
pai voltou a dizer: 

— Abnegado amigo, permite-me voltar... 

— Estarás, todavia, consciente dos riscos da empresa? 
Ninguém salvará um náufrago sem expor-se ao chicote das 
ondas. Para ajudar Taciano, mergulhar-te-ás nos perigos em 
que ele se encontra. 

— Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em 
tom de súplica — ; auxilia-me a pretensão, em nome de nossa 
velha amizade. Procurarei servir ao Evangelho com todas as 
minhas forças, aceitarei todos os sacrifícios, comerei o pão de 
fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permissão para 
convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os 
recursos que estiverem ao meu alcance... Certo, o caminho 
estará juncado de obstáculos, entretanto, com o amparo do 
Senhor e com o auxílio dos amigos, conto vencer. 

O respeitável mentor, francamente compadecido, como 
quem não desejava delongar-se na conversação de ordem 
pessoal, indagou: 

— Quanto tempo consideras imprescindível ao 
cometimento? 

— Ouso colocar a resposta em teu próprio critério. 

— Pois bem — concluiu o companheiro generoso — , 
endosso-te a decisão, confiantemente. Concedo-te vinte 
lustros para o trabalho a realizar. Creio que um século 
bastará. Determinaremos medidas para que sejas sustentado 
na nova roupagem de carne. Teus serviços à causa do 



Evangelho serão creditados em Esfera Superior e, quanto ao 
mérito ou demérito de Taciano, à frente de tua renunciação, 
admito que o assunto será privativo de tua própria 
responsabilidade. 

Instado por amigos, na liquidação de outros problemas, 
Clódio lançou-lhe compassivo olhar e finalizou: 

— Não te esqueças de que, pela oração, continuaremos 
juntos. Ainda mesmo sob o pesado véu do esquecimento na 
luta física, ouviremos teus apelos, amparando-te com o nosso 
esforço assistencial. Vai em paz, quando quiseres, e que 
Jesus te abençoe. 

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de re- 
conhecimento, reafirmou as promessas que formulara e 
ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que estranhas 
emoções lhe povoavam a alma, entre raios de alegria e 
dardos de amargura. 

Em esplêndido crepúsculo, enquanto o Sol, como um 
braseiro, tombava para os lados de Óstia, o Espírito de 
Quinto Varro, solitário e pensativo, chegou à Ponte Céstio, 
demorando-se na contemplação da corrente do Tibre, como 
que detido por obcecantes recordações. 

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fossem ecos 
isolados de melodias ocultas no céu escampo. 

Roma engalanara-se para celebrar as vitórias de Séptimo 
Severo sobre os seus temíveis competidores. Pescênio Níger, 
depois de tríplice derrota, fora colhido pelas forças imperiais e 
decapitado, às margens do Eufrates, e Albino, o escolhido 
das legiões da Bretanha, seria vencido nas Gálias, matando- 
se em desespero. 



Diversos dias de festa comemoravam a glória brilhante do 
imperador africano, mas, por solicitação dos augustais, o 
término das solenidades estava marcado para a noite 
próxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do 
triunfo. 

Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro 
atravessou o pequeno território da ilha do Tibre e, ganhando 
o Templo da Fortuna, observou a multidão dos grupos 
esparsos de povo, a se adensarem na praça, em direção ao 
soberbo edifício. 

As liteiras de altos dignitários da Corte, cercadas de 
escravos, dispersavam pequenas assembleias de cantores e 
dançarinos. Bigas faustosas e carros adornados varavam por 
entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas patrícias 
de famílias tradicionais. Marinheiros e soldados querelavam 
com vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda 
popular crescia sempre. 

Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, 
cortejados por jogadores inveterados da arena. 

E, enquanto os sons de alaúdes e atabales se 
misturavam ao distante rugido das feras enjauladas para o 
soberbo espetáculo, a glória de Severo e o suplício dos 
cristãos eram os temas preferidos de todas, as palestras. 

O viandante espiritual fitava não só a multidão ávida de 
prazeres, mas também as falanges bulhentas de entidades 
ignorantes ou perversas que dominavam nas sombrias 
comemorações. 

Varro tentou adiantar-se, revelando estar àprocura de 
alguém, mas a pesada atmosfera reinante obrigou-o a recuar. 
Contornou o famoso anfiteatro, palmilhou as vielas que se 
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estreitavam entre o Célio e o Palatino, atravessou a Porta Ca- 
pena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via 
Apia. 

A noite clara descera sobre o casario romano. 

Milhares de vozes entoavam cânticos de júbilo, à 
prateada claridade do luar em plenilúnio. Eram cristãos 
desencarnados, preparando-se para receber os 
companheiros de sacrifício. Os mártires supostamente mortos 
iam saudar os mártires que, nessa noite, iam morrer. 

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, 
fervorosamente, suplicando ao Alto forças para a difícil 
empresa a que pretendia consagrar-se. 

Preces e comentários santificantes foram ouvidos. 

Depois de algumas horas, a enorme assembleia espiritual 
deslocou-se no rumo do anfiteatro. 

Hinos de alegria elevaram-se às alturas. 

Não somente os mensageiros da Via Ápia alcançavam o 
anfiteatro em harmoniosas orações. 

Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais 
dos grupos de pregação evangélica do Esquilino, da Via 
Nomentana e da Via Salária, incluindo representantes de 
outras regiões romanas, penetravam o tumultuário recinto 
como exércitos de luz. 

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrifícios, os 
seguidores de Jesus igualmente cantavam. 

Aqui e ali, vísceras de feras mortas, de mistura com os 
corpos horrivelmente mutilados de gladiadores e bestiários 
vencidos, eram retirados à pressa por guardas de serviço. 

Alguns discípulos do Evangelho, notadamente os mais 
idosos, atados em postes de martírio recebiam setas 



envenenadas, incendiando-se-lhes depois os corpos, a fim de 
servirem como tochas na festiva exibição, enquanto outros, 
de mãos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de 
panteras e de leões da Numídia. 

Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no 
sublimado êxtase da fé, recolhidos carinhosamente pelos 
irmãos que os esperavam em cânticos de vitória. 

Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa 
com que as legiões espirituais haviam desintegrado as trevas, 
não se mostrava interessado na exaltação dos heróis. 

Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, até 
que, por fim, se deteve, com evidentes sinais de angústia, em 
álacre conjunto de Espíritos turbulentos, em arrojadas 
libações. 

Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que 
desferia estrepitosas gargalhadas e, abraçando-o, com 
extremada ternura, sussurrava: 

— Taciano, meu filho! meu filho!... 

O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de 
sensações inferiores não viu o benfeitor que o conchegava de 
encontro ao peito, mas, tomado de repentina inquietação, 
silenciou de imediato, abandonando o recinto, dominado por 
invencível amargura. 

O jovem não identificava a presença do venerável amigo 
ao seu lado, contudo, abraçado por ele, experimentou imensa 
aversão pela odiosa solenidade. 

Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de solidão, 
afastou-se, rápido, devorando ruas e praças. 

Desejava pensar e reconsiderar, a sós, a senda por ele 
mesmo percorrida. 
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Depois de longo trajeto, alcançou a Porta Pinciana, em 
busca de insulamento. Nos jardins onde se venerava a 
memória de Esculápio, havia soberba estátua de Apolo, junto 
da qual, por vezes, gostava de meditar. 

O corpo marmóreo da divindade olímpica levantava-se, 
magnífico, ostentando primorosa taça numa das mãos, de 
bordos voltados para o solo, como se procurasse fecundar a 
terra-mãe. 

Num recipiente, aos pés do ídolo, fumegava o incenso ali 
colocado por mãos devotas e anónimas, embalsamando o 
sítio em aroma delicioso. 

Atormentado por insopitável angústia, Taciano chorava 
sem querer, rememorando as próprias experiências. 

Sabia-se fora do corpo físico, mas longe de encontrar as 
paisagens das narrações de Vergílio, cuja leitura lhe 
merecera especial atenção, vira-se incompreensivelmente 
atraí do para as bacanais da sociedade em decadência, 
sendo surpreendido, depois do túmulo, tão somente por si 
próprio, com a sua velha sede de sensações. Delirara em 
banquetes e jogos, sorvera o prazer em todas as taças ao 
seu alcance, mas rendia-se ao tédio e ao arrependimento. Em 
que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em 
solilóquio doloroso — onde se domiciliavam os deuses de sua 
antiga fé? Valeria a procura da felicidade, na temporária sa- 
tisfação dos sentidos humanos, depois da qual havia sempre 
larga dose de fel? Como localizar as antigas afeições no 
misterioso país da morte? por que razões vagueava preso ao 
reino doméstico, sem equilíbrio e sem rumo? Não seria mais 
justo, se possível, adquirir novo corpo e respirar entre os 
homens comuns? Suspirava por mais íntimo contacto com o 



plano da carne, em cuja penetração poderia esquecer a si 
mesmo... Oh! se pudesse olvidar os enigmas torturantes da 
existência, conchegando-se à matéria para dormir e refazer- 
se! — meditava. 

Conhecia amigos que, depois de longas súplicas ao Céu, 
haviam desaparecido na direção do renascimento. Não 
ignorava que o espírito imortal pode usar vários corpos, entre 
os homens; entretanto, não se sentia com a força precisa 
para dominar-se e oferecer às Divindades uma prece fun- 
damentada no verdadeiro equilíbrio moral. 

Naquele instante, porém, sentia-se mais angustiado que 
de outras vezes. 

Saudade imensa e indefinível pungia-lhe o coração. 

Depois de chorar em silêncio, fixou o semblante 
impassível da estátua e suplicou: 

— Grande Hélios! Deus de meus avós!... Compadece-te 
de mim! Renova-me o sentimento na pureza e na energia que 
encarnas para a nossa raça! Se possível, faze-me esquecer o 
que fui. Ampara-me e concede-me a graça de viver, de 
conformidade com o exemplo dos meus antepassados!... 

Com as inexprimíveis reminiscências do seu antigo lar, 
Taciano, inclinado para o solo, lamentava-se, 
amarguradamente; mas, quando enxugou as lágrimas que lhe 
obscureciam a visão e tornou a fitar a imagem do deus, não 
mais viu o ídolo primoroso e sim o Espírito de Quinto Varro, 
nimbado de intensa luz, a olhá-lo com enternecimento e 
tristeza. 

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas 
indefiníveis emoções subjugavam-lhe agora todo o ser. 

Como que dobrado por forças misteriosas, ajoelhou-se 
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ante a visita inesperada. 

Desejou falar, mas não conseguiu, assinalando estranha 
constrição nas cordas vocais. 

Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos. 

Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por 
inexprimível emoção, notou que Varro caminhava para ele, de 
afetuoso olhar encimando triste sorriso. 

A entidade amorosa afagou-lhe a cabeça atormentada e 
falou: 

— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos 
abençoe a senda de redenção. Deixa que as lágrimas te 
lavem todos os escaninhos da alma! Milagrosa lixívia, o 
pranto purifica nossas chagas de vaidade e ilusão. 

Não te julgues relegado ao abandono!... 

Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam 
ardentes, perante os ídolos sem alma, o coração augusto do 
Senhor as recolhe na misteriosa concha do seu amor infinito, 
apressando o socorro às nossas necessidades. 

Tem calma e confiança, filho meu! Voltaremos à 
experiência da carne para resgatar e reaprender. 

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, 
tentou erguer-se para abraçá-lo ou rojar-se até o chão, a fim 
de Oscular-lhe os pés; no entanto, como se estivesse 
imobilizado por laços invisíveis, não conseguiu articular 
qualquer movimento. 

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - 
pedes o retorno à liça terrestre, entediado de ti mesmo, e 
receberás semelhante concessão. Estaremos novamente 
reunidos, na cela corpórea do mundo físico — abençoada 
escola de nossa regeneração para a vida eterna, todavia, não 



mais na exaltação do orgulho e do poder. 

Nossos deuses de pedra estão mortos. 

Júpiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. 
Em lugar dele, surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da 
perfeição espiritual imperecível, que nos toma por tutelados 
felizes do seu Coração. 

Outrora, acreditávamos que a púrpura romana sobre o 
sangue dos vencidos era o símbolo de nossa felicidade racial 
e admitíamos que os génios celestes deviam permanecer 
submetidos aos nossos caprichosos impulsos. Hoje, porém, o 
Cristo nos orienta o passo por estradas diversas. A Humani- 
dade é a nossa família e o mundo é o nosso Lar Maior, onde 
todos somos irmãos. Diante do Céu, não há escravos nem 
senhores e sim criaturas ligadas entre si pela mesma origem 
divina. 

Os cristãos que não compreendes agora são os alicerces 
da glória futura. Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e 
mortos no sacrifício, representam a promessa de paz e 
sublimação para o mundo. 

Um dia, ninguém se lembrará do fausto de nossas 
mentirosas celebrações. A ventania que sopra dos montes 
gelados espalhará sobre o chão escuro a cinza de nossa 
miserável grandeza, então convertida em lamentação e pó. 
Mas a renúncia dos homens e das mulheres que hoje se 
deixam imolar por uma vida melhor estará cada vez mais 
santificada e mais viva, na fraternidade que reinará 
soberana!... 

Talvez reparando a profunda surpresa do jovem que o 
escutava, trémulo e abatido, Quinto Varro acentuou: 

— Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve 
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tempo, regressaremos à escola da carne. Serás para mim a 
estrela da manhã, indicando-me a chegada do Sol de cada 
dia. Certo, sofrimentos cruéis abater-se-ão sobre nós, qual 
ocorre aos servidores da verdade nesta noite de tormentosa 
flagelação. Indubitavelmente, a dor espreitar-nos-á a 
existência, porque a dor é o selo do aperfeiçoamento moral 
no mundo... Conheceremos a separação e a desventura, o fel 
e o martírio, mas o pão da graça celeste entre os homens por 
muitos séculos ainda será amassado no suor e nas aflições 
dos servidores da luz! Seguirei teus passos, à maneira do cão 
fiel, e espero que, unido ao meu coração, poderás repetir, 
mais tarde: 

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam 
e saúdam!... 

O mensageiro fêz longa pausa, enquanto aves noturnas 
piavam, doloridamente, no arvoredo mergulhado nas 
sombras. 

Roma dormia, agora, em pesada quietação. 

Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho 
de encontro ao peito e beijou-lhe a fronte. 

Nesse instante, porém, talvez porque sensações 
contraditórias lhe turvassem o campo íntimo, Taciano cerrou 
os olhos para interromper a corrente das lágrimas copiosas, 
mas, ao descerrá-los, de novo, observou que seu pai havia 
desaparecido. 

A paisagem fizera-se inalterada. 

A estátua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido 
da madrugada. 

Premido de angústia, Taciano alongou os braços para a 
noite que lhe pareceu, então, desolada e vazia, bradando, 



desesperado: 

— Meu pai! meu pai!... 

E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espaço 
imenso, cansado e abatido estendeu-se na terra, soluçando... 

Anos e anos se dobaram sobre estes acontecimentos... 
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Corações em luta 

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, 
para o lado do Tibre, Quinto Varro, jovem patrício romano, 
meditava... 

Regressara ao templo doméstico, depois de longo 
trabalho na galera da frota comercial de Opílio Vetúrio, na 
qual desfrutava a distinção do comando, para ligeiro 
descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso à esposa e ao 
filhinho, que se deliciavam brincando no triclínio, repousava 
agora, lendo algumas sentenças de Emilio Papiniano, em 
florido caramanchão do jardim. 

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de 
crimes e inquietações, os últimos dias do imperador Marco 
Aurélio Antonino Bassiano, cognominado de Caracala (2). 

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por 
ordem do César, desiludira-se o Império quanto ao novo 
dominador. 

Bassiano, longe de respeitar as tradições paternas, na 
esfera governamental, desmandara-se em vasta conspiração 
de tirania contra o direito, não só alimentando a perseguição 
contra os grupos nazarenos, mais humildes, mas também 
contra todos 

(2) O governo de Caracala, conquanto fosse um tanto 
benigno para os cristãos situados em posição favorável 
na vida pública, permitiu a perseguição metódica aos 
escravos e plebeus dedicados ao Evangelho, então 
considerados inimigos da ordem política e social. — 



(Nota do Autor espiritual.) 

os cidadãos honrados que ousassem desaprovar-lhe a 
conduta. 

Encantado com os conceitos sábios do célebre 
jurisconsulto, Varro confrontava-os com os ensinamentos de 
Jesus, que detinha de memória, refletindo sobre as 
facilidades da conversão da cultura romana aos princípios do 
Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o 
espírito dos seus compatriotas. 

Descendente de importante família, cujas raízes 
remontavam à República, não obstante a grande pobreza de 
bens materiais em que se debatia, era apaixonado cultor dos 
ideais de liberdade que invadiam o mundo. 

Doíam-lhe na alma a ignorância e a miséria com que as 
classes privilegiadas mantinham a multidão e perdia-se em 
vastas cogitações para encontrar um ponto final aos 
milenários desequilíbrios da sociedade de sua pátria. 

Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora 
e eficiente ao poder administrativo. Não possuía ouro ou 
soldados com que pudesse impor as opiniões que lhe 
fervilhavam na cabeça, entretanto, não ignorava que um 
mundo novo se formava sobre as ruínas do velho. 

Milhares de homens e mulheres modificavam-se 
mentalmente sob a inspiração do espírito renovador. A 
autocracia do patriciado lutava, desesperadamente, contra a 
reforma religiosa, mas o pensamento do Cristo, como que 
pairava acima da Terra, conclamando as almas a 
descerrarem novo caminho ao progresso espiritual, ainda 
mesmo àcusta de suor e sangue no sacrifício. 
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Abismado em reflexões, foi trazido à realidade pela 
esposa, Cíntia Júlia, que veio ter com ele, guardando nos 
braços o filhinho Taciano, com apenas um ano de idade, a 
sorrir, doce e terno, como se fora um anjo arrebatado ao 
berço celeste. 

Cíntia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade 
feminil, deixando entrever, de imediato, a trama das paixões 
que lhe desbordavam da alma inquieta. Largo peplo de 
nevado linho realçava-lhe as formas de madona e menina, 
evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se 
houvera repentinamente transformado em mulher, contras- 
tando com a severa expressão do marido, que parecia 
infinitamente distanciado da companheira pelas afinidades 
psíquicas. 

Quinto Varro, não obstante muito moço, trazia a máscara 
fisionómica do filósofo, habituado a permanente mergulho no 
oceano das ideias. 

No contentamento de uma cotovia palradora, Cíntia 
reportou-se à festa de Úlpia Sabina, a que comparecera na 
véspera, junto de Vetúrio, que lhe fora desvelado parceiro. 

Deteve-se, entusiástica, na descrição dos bailados de 
invenção da própria dona da casa, que aproveitara a vocação 
de escravas jovens, tentando repetir para o esposo, com 
harmoniosa voz, alguns trechos da música simbólica. 

Varro sorria, condescendente, qual se fora um pai austero 
e bondoso escutando as infantilidades de uma filha, e 
pronunciava, de quando em quando, uma ou outra frase curta 
de compreensão e encorajamento. 

A certa altura da conversação, fixando a esposa, como 
quem pretendia tocar em assunto mais sério, observou: 



— Sabes, querida, que hoje à noite será possível ouvir 
uma das vozes mais autorizadas do nosso movimento nas 
Gálias? 

E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, 
continuou: 

— Refiro-me a Ápio Corvino, o velho pregador de Lião (3) 
que se despede dos cristãos de 

(3) No tempo da dominação de Roma, nas Gálias, o nome 
da cidade de Lião era Lugdunum. — (Nota do Autor 
espiritual.) 

Roma. Na mocidade, foi contemporâneo de Átalo de 
Pérgamo, admirável herói entre os mártires gauleses. Corvino 
conta mais de setenta anos, mas, segundo as impressões 
gerais, é portador de um espírito juvenil. 

A jovem senhora esboçou largo gesto de enfado e 
murmurou: 

— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? 
Francamente, da única vez que te acompanhei às 
catacumbas, voltei aflita e desanimada. Haverá qualquer 
senso prático nas divagações que ouvimos? Porque arrostar 
com os perigos de um culto ilegal para somente insistir em 
desvarios da imaginação? 

Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo 
triste: 

— Acreditas possa eu conformar-me com a louca 
renunciação de mulheres, quais Sofrônia e Cornélia, que 
desceram do fausto patrício para a imundície dos cárceres, 
ombreando com escravas e lavadeiras? 
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Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou: 

— Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em 
viagem na Aquitânia, Opílio e eu conversávamos na 
intimidade, quando Popéia Cilene veio ter conosco, pedindo 
esmolas para as famílias vitimadas nas últimas perseguições, 
e, vendo os meus jarros, instou comigo para abandonar o uso 
de cosméticos. Rimo-nos fartamente da sugestão. Para 
atendermos aos princípios de um homem que morreu na cruz 
dos malfeitores, vai para duzentos anos, precisaremos adotar 
a indigência e vaguear no mundo, como se fôssemos 
fantasmas? Nossos deuses não nos reservam um paraíso de 
mendigos discutidores. Nossos sacerdotes guardam 
dignidade e compostura. 

Após leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, 
aduziu: 

— Aliás, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculápio, 
em teu favor. Temo por tua saúde. Vetúrio é de parecer que 
os cristãos são dementes. Não observas quanta modificação 
transparece do teu procedimento para comigo, desde o início 
de tuas novas práticas? Depois de longas ausências da 
família, não regressas na posição do marido afetuoso de 
antes. Em vez de te reportares à nossa intimidade carinhosa, 
guardas o pensamento e a palavra em sucessos do culto 
abominável. Há tempos, afirmava Sabina que a perigosa 
mística de Jerusalém enfraquece os laços do amor que os 
numes domésticos nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te 
domina por dentro, afastando-te de mim... 

Cíntia, agora, de semblante conturbado, enxugava o 
pranto nervoso, enquanto o filhinho sorria, ingénuo, em seu 
regaço. 



— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — 
poderás admitir que te possa esquecer? onde reside o amor 
senão no santuário do coração? Quero-te como sempre. És 
tudo em minha vida... 

— Mas... e a dependência em que vivemos? — clamou 
Cíntia, descoroçoada — a pobreza é um espantalho. És 
empregado de Opílio e residimos numa casa que ele nos 
cede por favor... Porque não te arrojares, tanto quanto meu 
primo, no campo dos negócios, para que tenhamos também 
navios e escravos, palácios e chácaras? Acaso não te sentes 
humilhado, ante a nossa posição de inferioridade? 

Quinto Varro estampou indisfarçável amargura no 
semblante calmo. Afagou a linda cabeleira da esposa e 
objetou, contrafeito: 

— Porque motivo te agastares assim? não apreciarás a 
nossa riqueza de caráter? conviria o favor da riqueza sobre a 
desgraça de tantos? como reter escravos, quando tentamos 
libertá-los? estimarias ver-me em transações inconfessáveis, 
com a perda de nossa consciência reta? 

A esposa chorava, desagradàvelmente, mas, 
evidenciando o propósito de alterar o rumo da conversação, 
Varro acentuou: 

— Esqueçamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos 
a palavra de Corvino? Um carro nos conduzirá à noitinha... 

Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — 
respondeu a mulher, derramando copiosas lágrimas. — Não! 
não irei! Estou farta. Que nos podem ensinar os gauleses 
bárbaros, cujas pitonisas lêem os augúrios nas vísceras, 
ainda quentes, de soldados mortos? 

O jovem esposo deixou transparecer nos olhos 
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invencível tristeza e considerou: 

— Crueldade nos gauleses? e nós? Com tantos séculos 
de cultura, afogamos mulheres indefesas, na corrente viciada 
do Tibre, assassinamos crianças, crucificamos a mocidade e 
desrespeitamos a velhice, sentenciando anciães veneráveis 
ao repasto das feras, simplesmente porque se consagram a 
ideais de fraternidade e trabalho com a dignificação da vida 
para todos. Jesus... 

Varro ia fazer uma citação evangélica, recorrendo às 
palavras do Divino Mestre; Cíntia, porém, elevando o tom da 
voz, que se fêz mais áspera, gritou: 

— Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de 
que a nossa condição social é miserável... Foge à punição 
dos deuses, rendendo culto a César, para que a Fortuna nos 
favoreça. Estou doente, alquebrada... Não tenho a vocação 
da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Céu entre 
discussões e piolhos!... 

O moço patrício contemplou a companheira, 
compadecidamente, como se deplorasse, no íntimo, a 
insensatez das palavras que pronunciava, e notando que o 
pequenino chorava a estender-lhe os braços, tentou acariciar 
a criança, observando: 

— Porque tanta referência à pobreza? Nosso filhinho 
não será, por si mesmo, um tesouro? 

Cíntia, contudo, arrebatou-o à ternura paterna e, 
recuando num salto precipitado, exclamou: 

— Taciano jamais será cristão. É meu filho! Consagrei-o 
a Dindimene. A mãe dos deuses defendê-lo-á contra a 
bruxaria e a superstição. 

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida 



por incomPreenSivel tortura moral. 
Quinto Varro não tornou à leitura. 
Perdido em profundas reflexões, debruçou-se no muro 
que separava o jardim da via pública e demorou-se na 
contemplação de extenso bando de meninos, que se 
ocupavam num jogo infantil, lançando pedrinhas sobre as 
águas e, de pensamento centralizado em seu pequeno 
Taciano, sem saber definir os escuros pressentimentos que 
lhe envolviam o peito, reparou que estranha amargura lhe 
tomava o coração. 

No crepúsculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se 
com a esposa, que se ocultara com o filhinho na câmara do 
casal, tomou o carro de um amigo que o conduziu até à casa 
humilde do venerável Lisipo de Alexandria, um grego ilustre, 
profundamente devotado ao Evangelho, que residia em 
desconfortável choupana, a desmantelar-se na estrada de 
óstia. 

Pequena assembleia de adeptos havia-se formado na 
sala simples. 

Com surpresa, foi informado de que as despedidas do 
grande cristão gaulês não se realizariam naquela noite e, 
sim, na seguinte. 

Corvino achava-se, desse modo, à disposição dos 
amigos para um entendimento familiar. 

Não havia, porém, outro assunto mais fascinante para o 
grupo que as reminiscências das perseguições de 177. 
Os tormentos dos cristãoS lioneses eram narrados 
minuciosamente pelo nobre visitante. 

Enquanto o círculo ouvia, extático, o ancião das Gálias 
recordava, com prodigiosa memória, os mínimos 
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acontecimentos. Repetia os interrogatórios efetuados, 
incluindo as respostas inspiradas dos mártires. Reportava-se 
às preces ardentes dos companheiros da Ásia e da Frigia 
que, piedosamente, haviam socorrido as comunidades de 
Lião e Viena (4). Falava, entusiasmado, da imensa caridade 
de Vétio Epágato, o abnegado senhor que renunciara à nobre 
posição que desfrutava, a fim de converter-se em advogado 
dos cristãos humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando 
a estranha coragem de Santo, o diácono de Viena, e o heroís- 
mo da débil escrava Blandina, cuja fé confundira o ânimo dos 
carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de 
Lião, cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma 
palavra de revolta, aos noventa anos de idade. 

Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de 
lágrimas, nas aventuras e tormentos de Átalo de Pérgamo, 
que lhe fora o iniciador na fé. 

Relacionava todos os pormenores dos suplícios a que se 
submetera o venerável amigo. Lembrava-se da dilação havida 
no processo, em razão da consulta do Propretor a Marco 
Aurélio, e demorava-se na descrição dos últimos sofrimentos 
do grande cristão, esmurrado, chicoteado, atado à cadeira de 
ferro incandescido, e finalmente degolado, em companhia de 
Alexandre, o devotado médico frigio que, em Lião, oferecera 
ao Senhor admirável testemunho de fé. 

A assembleia escutava, embevecida com as referências. 
Mas, porque o pregador teria trabalho intensivo na noite 
próxima, Lisipo mandou servir algumas tigelas de leite e fatias 
de pão fresco e a conversação foi encerrada. 

(4) Cidade da França, próxima de Lião. — (Nota do Autor 



espiritual. 

De espírito edificado pelas narrativas do velho gaulês, 
Varro tornou a casa. 

Regressava mais cedo e um só pensamento lhe absorvia 
agora a mente: apaziguar a alma inquieta da companheira, 
propiciando-lhe calma e alegria, com a reafirmação da sua 
ternura e devotamente 

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreendê-la, 
afetuoso. 

Atravessou o pequeno átrio, varou a porta semicerrada, 
mas, diante da sua câmara de repouso, estacou, intrigado. 

Ouviu vozes em diálogo aceso. 

Achava-se Opílio Vetúrio em seu quarto de dormir. 

Tentou compreender a tempestade moral que lhe 
amarfanhava o destino. 

Não supunha o homem para quem trabalhava capaz de 
atrair-lhe a esposa a semelhante procedimento. 

Opílio era primo de Cíntia e sempre fora recebido ali 
como irmão. Era dez anos mais velho que ele, Varro, e 
enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a esposa morta, 
fora para Cíntia uma segunda mãe. Deixara dois filhinhos, 
Helena e Caiba, gémeos infelizes, cujo nascimento 
ocasionara o falecimento da genitora, e que residiam com o 
pai, cercados de escravos devotadíssimos, em palacete 
magnífico, a ilustrar os brasões da família. 

Trabalhava para Vetúrio nas embarcações e morava 
numa vila que lhe pertencia. 

Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o 
casamento, por dívidas pesadas, que se propunha resgatar 
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honestamente, com serviço pessoal, respeitável. 

Sentindo que a cabeça se lhe transformara num vulcão 
de perguntas, Varro pensava... 

Por que razão se entregava assim a esposa à aventura 
menos digna? Não era ele um companheiro leal, 
extremamente dedicado à felicidade dela e do filhinho? 
Ausentava-se comumente de Roma, guardando-nos no 
coração. Se as tentações de ordem inferior lhe assediavam o 
espírito, durante as viagens habituais, Cíntia e Taciano lhe 
eram a invariável defesa... Como ceder às sugestões da 
maldade, quando se acreditava o arrimo único da mulher e do 
anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspirações? 
e porque Vetúrio lhe conspurcava, assim, o lar? não se sentia 
na condição dum amigo convertido em devotado servidor? 
Quantas vezes, em portos distantes, era convidado ao ganho 
fácil e renunciava a qualquer vantagem económica de 
procedência duvidosa, atento às responsabilidades que o 
ligavam ao primo de sua mulher! Em quantas ocasiões, 
constrangido pela gratidão, era obrigado a esquecer 
possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente 
por notar em Opilio, não somente o patrono do seu pão ma- 
terial, mas também o companheiro, credor do seu mais amplo 
reconhecimento!... 

Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, 
dentro do aflitivo minuto: Se Cíntia amava o primo, porque 
desposara a ele? Se ambos haviam recebido uma bênção do 
Céu, com a chegada do filhinho, como repudiar os laços 
conjugais, se Taciano era a sua melhor esperança de homem 
de bem? 

Semi-alucinado, passou a refletir contra a própria 



argumentação. E se estivesse prejulgando? e se Opilio 
Vetúrio ali estivesse em missão de auxílio, atendendo a 
solicitação da própria Cíntia? Era necessário, pois, acalmar a 
mente inquieta e ouvir com isenção de ânimo. 

Colocou a destra sobre o coração opresso e escutou: 

— Nunca te habituarás aos devaneios de Varro dizia 
Vetúrio, senhor de si — , é inútil qualquer tentativa. 

— Quem sabe? aventurou a prima, preocupada — espero 
deixará ele, algum dia, a odiosa convivência dos cristãos. 

— Nunca! — exclamou o interlocutor, rindo-se, 
francamente — não há notícia de pessoas que voltassem 
inteiramente à razão depois de ambientadas nessa praga. 
Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das 
autoridades, à frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao 
encantamento. Tenho acompanhado vários processos de 
recuperação desses loucos. Dir-se-ia sofrerem temível 
obsessão pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes, 
fogueiras, degolamentos, tudo é pouco para diminuir a volúpia 
com que se entregam à dor. 

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, 
baixando o tom de voz. 

Evidenciando a segurança dos laços afetivos que já lhe 
prendiam o espírito à dona da casa, Opilio acentuou, 
decidido: 

Ainda mesmo que Varro alterasse as próprias 
opiniões, não conseguirias modificar a nossa posição. 
Pertencemo-nos mutuamente. Há seis meses és minha e que 
diferença faz? 

Sarcástico, observou: 

— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se 
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demasiadamente interessado no reino dos anjos... Não 
admito, sinceramente, esteja à altura de tua expectativa. Por 
Júpiter! Todos os meus conhecidos que se renderam à 
mistificação nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-te-á 
do paraíso dos judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez 
de conversar contigo sobre os nossos jogos, e garanto que se 
desejares uma excursão alegre, mais que natural em teu 
gosto feminino, conduzir-te-á sem dúvida a algum cemitério 
isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres.. 

Uma gargalhada irónica fechou-lhe a frase, mas notando, 
provavelmente, algum gesto inesperado na prima, 
prosseguiu: 

— Além disso, precisas considerar que teu marido 

não passa de meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por 
Serápis, não lhe vejo qualidades para cercá-lo de favores. 
Sabes que te amo, Cíntia! Não ignoras que te queria, em 
silêncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, 
jovem e formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os 
serviços de César não me tivessem mantido na Acaia por 
tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada de Varro, senti 
uma tormenta no coração. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei 
as simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mi- 
mos, ofereci-te uma residência digna de teus dotes, para que 
jamais te confundisses com as mulheres miseráveis, que a 
privação compele à velhice precoce e, por ti, suportei até 
mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de 
compreender-te o coração! Que farás de mim, agora, viúvo e 
triste quanto estou? Nunca proporcionei a Heliodora, depois 
de reencontrar-te, senão a estima respeitosa de que se fazia 
credora pela virtude irrepreensível. Nossos escravos sabem 



que te pertenço. Mecênio, meu velho pajem, veio trazer-me a 
notícia de que os servos acreditavam Heliodora envenenada 
por mim, para que lhe tomasses o lugar! E, realmente, que 
mãe mais honrada e carinhosa poderia encontrar para meus 
filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastará. 

— E meu esposo? — indagou Cíntia, com inexprimível 
temor na voz. 

Houve um silêncio expressivo, dentro do qual Vetúrio 
parecia meditar, intencionalmente, expressando-se, logo 
após: 

— Pretendo oferecer ao teu esposo a quitação de todos 
os débitos. Além disso, posso ampará-lo noutros setores da 
vida imperial. A distância de nós, conseguiria dar expansão 
aos próprios ideais. 

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia 
dos favores de um amigo rico. — (Nota do autor 
espiritual.) 

Temo por ele. As autoridades não perdoam. Daqueles 
cuja intimidade desfrutamos, vários têm sido presos, 
castigados ou mortos. Aulo Macrino e dois filhos foram 
encarcerados. Cláudia Sextina, por todos os títulos venerável, 
apareceu assassinada em sua chácara. Sofrônio Calvo teve 
os bens confiscados e foi apedrejado no fórum. Teu marido 
poderia dar vazão aos sentimentos dele onde quisesse, 
menos aqui. 

— Mas que seria feito de Taciano, se atingíssemos uma 
solução favorável? 

— Ora, ora — aventou o interlocutor, como um homem 
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não habituado a ponderar obstáculos — , meus filhinhos estão 
na idade do teu. Cresceria ao lado de Helena e de Galba na 
melhor ambientação. Não podemos esquecer, igualmente, 
que a minha herdade, em Lião, necessita de alguém. Alésio e 
Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a 
presença de pelo menos um dos nossos familiares. Dentro de 
alguns anos, o pequenino Taciano poderia transferir-se para a 
Gália e assumir, em nossa propriedade, a posição que lhe 
compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e de- 
senvolveria a personalidade em ambiente diverso, sem 
qualquer ligação com a influência paterna... 

Nesse ponto da conversação, Varro não mais suportou. 

Sentindo que um vulcão de angústia lhe rebentava no 
peito, arrastou-se pelo corredor próximo, em busca do 
aposento onde o filhinho repousava, junto de Cirila, jovem 
escrava de que Cíntia se fazia acompanhar. 

Ajoelhou-se, ante o berço adornado, e, ouvindo a 
abafada respiração do menino, deu campo largo às próprias 
emoções. 

Como um homem que se visse arremessado a fundo 
abismo, dum momento para outro, sem encontrar, de pronto, 
qualquer base firme para suster-se, não conseguiu, por 
alguns minutos, conciliar os próprios pensamentos. 

Recorreu à prece, a fim de apaziguar-se e, então, passou 
a refletir. 

Contemplou a fisionomia calma da criança, através do 
espesso véu das lágrimas, e indagou a si mesmo — para 
onde iria? como resolver o delicado problema criado pela 
mulher? 

Não desconhecia, agora, a crueldade de Opílio. Sabia-o 



detentor das atenções de César que, segundo a versão 
popular, lhe utilizara a cooperação no assassínio de Geta, 
pelo que recebera enorme patrimônio de terras na Gália 
distante e, naquele momento, não duvidava de que ele 
houvesse facilitado a morte da abnegada Heliodora, movido 
de paixão por Cíntia. 

Considerou a situação vexatória a que fora projetado e 
asilou o propósito de revide. 

A inolvidável figura do Cristo, porém, assomou-lhe à 
imaginação superexcitada... 

Como harmonizar a vingança com os ensinamentos da 
Boa Nova, que ele mesmo difundia em suas viagens? como 
destacar o impositivo do perdão para os outros, sem 
desculpar as falhas do próximo? O Mestre, cuja tutela 
buscara, havia esquecido os golpes de todos os ofensores, 
aceitando a própria cruz... Vira muitos amigos presos e 
perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor. Todos 
demonstravam coragem, serenidade, confiança... Conhecia o 
devotado pregador do Evangelho, na Via Salária, Hostílio 
Fúlvio, cujos dois filhinhos haviam sido trucidados sob as 
patas de dois cavalos, conduzidos intencionalmente sobre 
eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro, ajudara a 
recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de 
joelhos, orara, chorando, agradecendo ao Senhor os 
sofrimentos com que ele e a família eram rudemente 
experimentados. 

A aflição daquela hora não seria a mão de Deus que lhe 
exigia um testemunho de fé? 

Mas não seria melhor perecer no anfiteatro ou ver 
Taciano devorado por animais ferozes que se confiarem am- 
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bos à vergonha da morte moral? 

E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria 
Jesus, se tivesse sido pai? Entregaria uma criança inerme a 
um lobo terrível da floresta social, sem a mínima reação? 

Por si, não se notava com direito a qualquer exigência. 
Reconhecia-se na posição do homem comum e, por isso 
mesmo, pecador, com a necessidade indisfarçável de 
adaptar-se à virtude. 

Não poderia reclamar devotamento à esposa, embora 
perdê-la lhe custasse imensa dor. 

No entanto, e o pequenino? Seria justo abandoná-lo à 
mercê do crime? 

Ó Deus! — soluçava, intimamente — como lutar com um 
homem poderoso, quanto Opílio Vetúrio, capaz de alterar as 
determinações do próprio César? Que a mulher amada o 
seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de certo, 
lhe absorveria no âmago da alma, contudo, como separar-se 
do filhinho, que era a sua razão de viver? 

Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, 
dentre os panos de lã em que descansava, e asilou a 
tentação de fugir. 

Não seria, porém, indesculpável temeridade expor a 
criança à intempérie? E como situaria a companheira, no dia 
seguinte, à frente da vida social? 

Cíntia não havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, 
mas poderia ele, discípulo dos ensinamentos de Jesus, votá- 
la ao desprezo de si mesma ou à desconsideração pública? 

Qual se estivesse amparado por estranha força invisível, 
repôs o pequenino no leito, e, depois de beijá-lo 
enternecidamente, inclinou-se demoradamente sobre ele e 



chorou, humilde, derramando copiosas lágrimas, como se 
vertesse o cálido rodo do próprio coração na preciosa flor de 
sua vida. 

Logo após, certificando-se de que o diálogo continuava 
na câmara íntima, regressou à via pública, buscando ar 
renovado para o corpo enlanguescido... 

Parou nas margens do Tibre, invocando à memória os 
padecimentos de todas as vítimas daquelas águas 
misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar os gemidos de 
inúmeros injustiçados da Terra. A mudez do velho rio não 
representava uma inspiração para o campo agitado de sua 
alma? 

Os raros transeuntes e os carros retardatários não lhe 
notavam a presença. 

Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as águas 
tranquilas, abismou-se em profundas indagações que 
ninguém poderia sondar... 

Ao alvorecer, tornou a casa, apático e desorientado, e, 
cerrando-se num cubículo, entregou-se a sono pesado e sem 
sonhos, do qual despertou ao sol avançado, pelos gritos dos 
escravos que transportavam material para construções 
próximas. 

Quinto Varro procedeu à higiene da manhã e, procurado 
por Cirila e a criança, afagou o filho, entre grave e afetuoso, 
recebendo um recado da mulher, anunciando-lhe que se 
ausentara, em companhia de amigas, para uma festividade 
religiosa no Palatino. 

Acabrunhado, afastou-se da residência na direção da via 
de Óstia. Desejava entender-se com alguém que lhe pudesse 
lenir a chaga íntima e, recordando a nobre figura de Corvino, 
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propunha-se fazê-lo confidente de todas as mágoas que lhe 
fustigavam o coração. 

Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancião 
se ausentara, atendendo a vários enfermos, acentuando, 
porém, que estaria ele à noite, na Via Ardeatina. 

O anfitrião, todavia, observou tamanha palidez no 
visitante inesperado que o convidou a sentar-se e a servir-se 
de um caldo reconfortante. 

Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. 
A paz do recinto singelo como que lhe acalmava o espírito 
desarvorado. 

Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho 
desenrolou diversas páginas consoladoras, que continham 
informações sobre o heroísmo dos mártires, como que 
pretendendo cicatrizar-lhe as úlceras invisíveis. 

O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das 
descrições e, alegando abatimento físico, deixou-se ficar, 
junto de Lisipo, até mais tarde, quando ambos se dirigiram 
para os sepulcros num carro de velho amigo. 

Alcançaram os túmulos dentro da noite. 

Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, 
atento, e desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmãos 
que seguiam, conduzindo tochas, em conversações coroadas 
de esperança. 

Os cemitérios cristãos, em Roma, eram lugares de 
grande alegria. Inquietos e desalentados na vida de relação, 
com infinitas dificuldades para se comunicarem uns com os 
outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as tradições 
patrícias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo 
encontravam o clima único, favorável à comunhão de que 



viviam sedentos. Abraçavam-se aí, com indizível ternura 
fraterna, cantavam jubilosos, oravam com fervor... 

O Cristianismo de então não se limitava aos ritos 
sacerdotais. Era um rio de luz e fé, banhando as almas, 
arrebanhando corações para a jornada divina do ideal 
superior. As lágrimas não surgiam na condição de gotas de 
fel incendiado, mas como pérolas de amor e reconhecimento, 
nas referências aos suplícios dos companheiros sacrificados. 

Aqui e ali, sepulturas róseas e brancas ostentavam 
dísticos afetuosos, que não lembravam qualquer ideia escura 
de morte. Só a bondade de Deus e a vida eterna mereciam 
exaltação. 

Varro relia com avidez as palavras que lhe eram 
familiares, buscando apoio moral para a resistência íntima de 
que se reconhecia necessitado. 

Não longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a 
saudação: — "Festo, Jesus te abençoe." Adiante, grafara um 
pai devotado: — "Gláucia, querida filha, estamos juntos." 
Acolá, brilhava a inscrição "Crescendo vive", mais além, 
fulgurava outra, "Popéia glorificada". 

Nunca sentira Varro tamanha paz nos túmulos. 
Reconhecendo-se na posição de um homem expulso do 
próprio lar, sentia agora na multidão anónima dos 
companheiros a sua própria família. Detinha-se nos 
semblantes desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e 
pensava consigo mesmo que naquela fileira de criaturas, que 
ansiosamente buscavam os ensinamentos do Senhor, talvez 
existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais 
profundas a lhes sangrarem nos corações. Sustentava Lisipo 
no braço robusto, como se houvera reencontrado a alegria de 
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ser útil a alguém e, pelos olhares felizes que permutavam 
entre si, pareciam ambos agradecer a influência de Jesus, 
que concedia ao velho afetuoso a graça de amparar-se num 
filho e ao moço infortunado a ventura de encontrar um pai a 
quem poderia servir. 

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria 
precederam a palavra do pregador que, assomando à tribuna, 
falou com indescritível beleza, acerca do Reino de Deus, 
encarecendo a necessidade de paciência e de esperança. 

Quando terminou a enternecedora alocução, Lisipo e 
Varro aproximaram-se para reconduzi-lo a casa. 

Um carro, além dos sepulcros, aguardava-os, solícito. 

E na intimidade doméstica, ante os dois velhinhos que o 
escutavam, surpresos, o moço patrício, pontilhando a 
narrativa de lágrimas, expôs o que sofria, nos recessos da 
vida particular, rogando a Corvino um bálsamo para as feridas 
que lhe oprimiam o coração. 

O velho gaulês fê-lo sentar-se e, acariciando-lhe a 
cabeça, como se o fizesse a um menino atormentado, 
indagou: 

— Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se 
transforme em teu servidor ou para que te convertas em 
servidor de Jesus? 

— Oh! sem dúvida — suspirou o rapaz — , se a alguma 
coisa aspiro no mundo é ao ingresso nas fileiras dos escravos 
do Senhor. 

— Então, meu filho, cogitemos dos desígnios do Cristo e 
olvidemos nossos desejos. 

E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber 
que solicitava a inspiração do Alto, acrescentou: 



— Antes de tudo, não condenes tua mulher. Quem somos 
nós para sondar o coração do próximo? poderíamos, acaso, 
torcer o sentimento de outra alma, usando a maldade e a 
violência? quem de nós estará irrepreensível para castigar? 

— Todavia, como extinguir o mal, se não nos dispomos a 
combatê-lo? — ajuizou Varro, gravemente. 

O ancião sorriu e considerou: 

— Acreditas, porém, que possamos vencê-lo àforça de 
palavras bem feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja 
descido das Alturas, simplesmente para falar? Jesus viveu as 
próprias lições, guerreando a sombra com a luz que irradiava 
de si mesmo, até ao derradeiro sacrifício. Achamo-nos num 
mundo envolvido em trevas e não possuímos outras tochas 
para clareá-lo, senão a nossa alma, que precisamos inflamar 
no verdadeiro amor. O Evangelho não é somente uma 
propaganda de ideias libertadoras. Acima de tudo, é a 
construção dum mundo novo pela edificação moral do novo 
homem. Até agora, a civilização tem mantido a mulher, nossa 
mãe e nossa irmã, no nivel de mercadoria vulgar. Durante 
milénios, dela fizemos nossa escrava, vendendo-a, 
explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis 
nos considerem passíveis de julgamento. Mas, não será ela 
igualmente um ser humano? viverá indene de fraquezas 
iguais às nossas? porque conferir-lhe tratamento inferior 
àquele que dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a 
bênção da vida? Em todas as fases do apostolado divino, 
Jesus dignificou-a, santificando-lhe a missão sublime. 
Recordando-lhe o ensinamento, será lícito repetir — quem de 
nós, em sã consciência, pode atirar a primeira pedra. 

E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou: 
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— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma 
vanguarda de espíritos decididos a executar-lhe o plano de 
ação. 

— No entanto — ponderou o jovem romano, algo tímido 
— , poderemos negar que Cíntia esteja em erro? 

— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da própria vida, 
de certo seguirá sob as chamas do incêndio. Compadece-te 
dos transviados! Não serão suficientemente infelizes por si 
mesmos? 

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada 
de pranto. 

— Compreendo-te a aflição. 

E, vagueando o olhar lúcido pela sala estreita, Corvino 
pareceu mostrar um fragmento do próprio coração, 
acrescentando: 

— Noutro tempo, bebi no mesmo cálice. Afastar-me dos 
filhinhos foi para mim a visitação de terrível angústia. 
Peregrinei, dilacerado, como folha relegada ao remoinho do 
vento, mas acabei percebendo que os filhos são de Deus, 
antes de pousarem docemente em nossas mãos. Entendo-te 
o infortúnio. Morrer mil vezes, sob qualquer género de tortura, 
é padecimento menor que esse da separação de uma flor 
viva que desejaríamos reter ao tronco do nosso destino.. 

— Entretanto — comentou o patrício, amargurado — , não 
seria justo defender um inocente, reclamando para nós o 
direito de protegê-lo e educá-lo? 

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma 
insignificante ordem imperial poderá sufocar-te os gritos? E 
além do mais — aduziu o ancião, afetuosamente — , se 
estamos interessados em servir ao Cristo, como impor a 



outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa 
poderá não ter sido generosa para com o teu coração, mas 
provavelmente será abnegada mãe do pequenino. Não será, 
pois, mais aconselhável aguardar as determinações do 
Altíssimo, na graça do tempo? 

Detendo-se na dolorosa expressão fisionómica do pai 
desventurado, Corvino observou, depois de longa pausa: 

— Não te submetas ao frio do desengano, anulando os 
próprios recursos. A dor pode ser comparada a volumosa 
corrente de um rio, suscetível de conduzir-nos à felicidade na 
terra firme, ou de afogar-nos, quando não sabemos 
sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho não é apenas um trilho 
de acesso ao júbilo celestial, depois da morte. É uma luz para 
a nossa existência neste mundo mesmo, que devemos 
transformar em Reino de Deus. Não te recordas da visita de 
Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou 
convincente: — "importa renascer de novo"? 

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancião 
continuou: 

— Também sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi 
ao trabalho da fé. Repudiado por todos, fui compelido a 
distanciar-me das Gálias, onde nasci, demorando-me por dez 
anos consecutivos em Alexandria, onde renovei os meus 
conhecimentos. A igreja de lá permanece aberta às mais 
amplas considerações, em torno do destino e do ser. As 
ideias de Pitágoras são ali mantidas num grande centro de 
estudos, com real proveito, e, depois de ouvir atenciosamente 
padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de 
que renascemos muitas vezes, na Terra, O corpo é 
passageira vestidura de nossa alma que nunca morre. O 
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túmulo é ressurreição. Tornaremos à carne, tantas vezes 
quantas se fizerem necessárias, até que tenhamos alijado 
todas as impurezas do íntimo, como o metal nobre que tolera 
o cadinho purificador, até que arroje para longe dele a escória 
que o desfigura. 

Corvino fêz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade à 
reflexão dos ouvintes, e prosseguiu: 

— Jesus não falava simplesmente ao homem que passa, 
mas, acima de tudo, ao espírito imperecível. Em certo passo 
dos seus sublimes ensinamentos, adverte: "melhor será 
entrares na vida aleijado que, tendo duas mãos, te 
aproveitares delas para a descida às regiões inferiores". (6) 
Refere-se o Cristo ao mundo, como escola em que 
procuramos o nosso próprio burilamento. Cada qual de nós 
vem à Terra, com os problemas de que necessita. A provação 
é remédio salutar. A dificuldade é degrau na grande subida. 
Nossos antepassados, os druidas, ensinavam que nos 
achamos num mundo de viagens ou num campo de 
reiteradas experiências, a fim de que possamos alcançar, 
mais tarde, os astros da luz divina para sermos um com 
Deus, nosso Pai. Criamos o sofrimento, desacatando as Leis 
Universais e suportamo-lo para regressar à harmoniosa 
comunhão com elas. A justiça é perfeita. Ninguém chora sem 
necessidade. A pedra suporta a pressão do instrumento que a 
desgasta, a fim de brilhar, soberana. A fera é conduzida à 
prisão para domesticar-se, O homem luta e padece para 
aprender a reaprender, aperfeiçoando-se cada vez mais. A 
Terra não é o único teatro da vida. Não disse o próprio 
Senhor — a quem pretendemos servir — que "existem muitas 
moradas na Casa de Nosso Pai"? O trabalho é a escada 



(6) Evangelho de Marcos, capítulo 9 versículo 43. (Nota do 
Autor espiritual.) 

luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, 
como pássaros que, depois de se perderem uns dos outros, 
sob as rajadas do inverno, se reagrupam de novo ao sol 
abençoado da primavera... 

Passando a mão pelos cabelos brancos, o velho 
acentuou: 

— Tenho a cabeça tocada pela neve do desencanto... 
Muitas vezes, a agonia me visitou a alma cheia de sonhos... 
Em torno de meus pés, a terra fria me solicita o corpo 
alquebrado, mas dentro do meu coração a esperança é um 
sol que me abrasa, revelando em suas projeções resplen- 
dentes o glorioso caminho do futuro... Somos eternos, Varro! 
Amanhã, reunir-nos-emos, felizes, no lar da eternidade, sem 
o pranto da separação ou da morte... 

Ouvindo aquelas palavras, repletas de convicção e de 
ternura, o moço patrício aquietou o espírito atormentado. 

Mais alguns minutos de animadora conversação correram 
céleres e, algo refeito, dispôs-se a partir. 

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida 
distância. 

Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande 
silêncio, à porta do templo doméstico, o jovem, mais tranquilo, 
notou que poucas estrelas ainda fulguravam pàlidamente, 
enquanto o firmamento se tingia de rubro. 

Alvorejava a manhã... 

Varro, contemplando o formoso céu romano e pedindo a 
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Jesus lhe conservasse a fé haurida no entendimento com o 
velho cristão gaulês, na estrada de Óstia, julgou encontrar 
naquela madrugada de surpreendente beleza o símbolo do 
novo dia que lhe marcava agora o destino. 
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Compromisso do coração 

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro 
que, apático e melancólico, ouvia no lar as queixas infindáveis 
da esposa, azorragando-lhe os princípios com o látego da 
crítica insidiosa e contundente. 

Embora as mágoas lhe oprimissem a alma, não deixou 
perceber qualquer sinal de desaprovação à conduta de Cíntia, 
que prosseguia ao lado de Vetúrio, entre excursões e. 
entendimentos. 

Recebendo, porém, a recomendação de partir na direção 
de um porto da Acaia, não conseguiu sopitar o anseio de 
renovação do qual se via possuído. 

Procurou Opílio, pessoalmente, e recebido por ele, com 
largas demonstrações de cavalheirismo, expôs o que 
desejava. Sentia-se necessitado de vida nova. Pretendia 
abandonar o tráfego marítimo e consagrar-se a tarefas 
diferentes, em Roma. 

Contudo, confessava, com desapontamento, os débitos 
que o retinham ao serviço na frota. 

Devia tão vasta soma ao chefe da organização que 
ignorava como encetar a mudança de caminho. 

Vetúrio, revelando grande surpresa, buscou disfarçar os 
verdadeiros pensamentos que lhe brotavam no raciocínio. 
Risonho e acolhedor, abeirou-se do visitante, afirmando, 
peremptório, que jamais o considerara empregado e sim 
companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a dever. 
Declarou compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propósito 
de reajustar-se na vida romana. 



Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena 
quitação de todas as dívidas. Opílio não só lhe fazia 
semelhante concessão, como também se colocava à 
disposição dele para qualquer novo empreendimento. 

Indagou delicadamente dos planos que já houvesse 
delineado para o futuro, mas o esposo de Cíntia, atónito com 
o fingimento do interlocutor, mal sabia responder, alinhando 
monossílabos que lhe denunciavam a insegurança. 

Despediram-se, cordialmente, prometendo Opílio 
acompanhar-lhe a trajetória, com carinho fraternal. 

Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro 
dirigiu-se ao Fórum, na perspectiva de encontrar alguém que 
lhe pudesse conseguir trabalho honrado; entretanto, a 
sociedade da época parecia dividir-se entre senhores 
poderosos e escravos misérrimos. Não havia lugar para quem 
quisesse viver de serviço enobrecedor. Os próprios libertos 
da cidade ausentavam-se para regiões distantes do Lácio, 
buscando renovação e independência. 

Efetuou variadas tentativas em vão. 

Ninguém desejava ocupar braços honestos com 
remuneração condigna. Alegava-se que os tempos corriam 
difíceis, salientava-se a retração dos negócios com a provável 
queda de Bassiano dum momento para outro. As insanidades 
governamentais tocavam a termo e os partidários de Macrino, 
o prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob 
regime de terror. Milhares de pessoas haviam sido mortas, 
em pouco mais de cinco anos, por assassinos livres que 
desfrutavam polpudas recompensas. 

O jovem patrício, algo desalentado, fixava a multidão que 
ia e vinha, na praça pública, indiferente aos problemas que 
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lhe torturavam a alma, quando lhe apareceu Flávio Súbrio, 
velho soldado de duvidosa reputação, abrindo-lhe braços 
acolhedores. 

Homem maduro, mas ágil e manhoso, Súbrio fora ferido 
em serviço do Estado, ao manter a ordem nas Gálias, razão 
por que, agora coxo, era utilizado por vários nobres em 
expedientes secretos. 

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do 
perseguidor de sua família, Varro correspondeu, afetuoso, ao 
gesto de fraternidade que lhe era oferecido. 

Aliás, aquela expressão prazenteira constituía-lhe valioso 
incentivo na posição de incerteza em que se achava, O súbito 
aparecimento do antigo soldado poderia ser o início de 
alguma empresa feliz. 

A conversação foi encetada com êxito. 

Depois de cumprimentá-lo, o ex-legionário atacou o 
assunto que o trazia, acentuando: 

— Filho de Júpiter, como agradecer aos deuses o favor 
de encontrar-te? Serápis compadeceu-se de minha perna 
doente e guiou-me os passos. Comprometi-me a buscar-te, 
mas os tempos andam secos e um carro é privilégio de 
senadores. Felizmente, porém, não foi necessário moer os 
ossos na caminhada difícil. 

O moço patrício sorria, intrigado, e antes que pudesse 
ensaiar qualquer pergunta, Súbrio relanceou o olhar astuto 
em torno, como se quisesse perscrutar o ambiente, e falou, 
baixando a voz: 

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos 
compatriotas perseguidos, os cristãos. Francamente, por 
mim, não sei como separar-me dos numes domésticos e 



preferirei sempre uma festa de Apolo a qualquer reunião nos 
cemitérios, no entanto, estou convencido de que há muita 
gente boa no labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas 
o culto detestado, mas não desconheço a tua simpatia por 
ele. Com sinceridade, não posso atinar com a epidemia de 
sofrimento voluntário que presenciamos há tantos anos. 
Nesse ponto das considerações, ajeitou mentirosa 
expressão de tristeza na máscara facial e prosseguiu: 

- Apesar de minha indiferença para com O Cristianismo, 
aprendi com os nossos antepassados que devemos fazer o 
bem. Acredito haver soado o instante de prestares assinalado 
serviço à causa desprezada. Não compreendo a fé nazarena, 
responsável por tanta flagelação e tanta morte, contudo, 
apiado-me das vítimas. Por isso, filho dileto de Júpiter, não 
menoscabes a missão que as circunstâncias te oferecem. 

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou: 

— O pretor Galo, advertido por Macrino, necessita do 
concurso de alguém para certo serviço em Cartago. Admito 
que, se efetuado por ti, poderá transformar-se em precioso 
aviso aos cristãos da África. 

Varro, mais com o propósito de colocar-se em trabalho 
digno que com a ideia de erigir-se em salvador da 
comunidade, perguntou sobre a tarefa a executar. 

Mostrando entusiasmo bem estudado, Súbrio esclareceu 
que o alto dignitário chamava-o a palácio para confiar-lhe 
delicado negócio. 

O rapaz não vacilou. 

Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na 
própria residência, em vista do caráter confidencial que 
Súbrio imprimira à conversação. 
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O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados 
costumes patrícios, recebeu-o, amenizando o rigor da 
etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto, depois das 
saudações usuais. 

— Varro — iniciou ele, solene — , conheço-te a lealdade 
aos compromissos assumidos e espero aceites importante 
incumbência. Nossas legiões proclamarão o novo imperador, 
em breves dias, e não podemos prescindir dos patriotas 
irrepreensíveis para auxiliar-nos a obra de reajuste social. 

O hábil político mordeu os lábios murchos, revelando 
ocultar as verdadeiras intenções que o moviam, e continuou: 

— Não sei se dispões de tempo adequado, de vez que 
não desconheço as obrigações que te prendem à frota de 
Vetúrio... 

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento 
dos serviços habituais. 

Achava-se realmente na expectativa de encargos novos. 
O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu: 

— Se me fosse possível a ausência de Roma, iria eu 
mesmo, entretanto... 

Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em 
que lhe poderia ser útil, ao que o magistrado ajuntou: 

— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o 
sábio conselho do velho Catão, mas, depois do feito brilhante 
de Emiliano, arrasando-a, Graco fêz a loucura de reconstruir 
aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra província capaz 
de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se é possível 
combater aqui a praga dos galileus, por lá o problema é cada 
vez mais complicado. Altos funcionários, damas patrícias, 
autoridades e homens de inteligência devotam-se ao 



Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos princípios, 
que chegam a promover reuniões públicas para 
fortalecimento do proselitismo desenfreado. Não podemos, 
contudo, viver às cegas. Nossas providências não podem 
falhar. 

Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a 
sondar-lhe os mais íntimos sentimentos, interrogou: 

— Estás habilitado a conduzir determinada mensagem ao 
Procônsul? 

— Perfeitamente informou Varro, decidido. 

— Tenho uma relação de quinhentas pessoas que 
precisamos alijar da cidade. Não obstante o edito de 
Bassiano, declarando cidadãos romanos todos os habitantes 
do mundo provincial, que passaram a desfrutar, 
indebitamente, direitos iguais aos nossOS, concordamos na 
eliminação sumária de todos os portadores da mistificação 
nazarena. Os principais devem responder a processos antes 
de sentenciados à morte ou ao cárcere, as mulheres serão 
poupadas, segundo a classe a que pertençam, depois de 
advertência justa, e os plebeus serão circunscritos em serviço 
nas galeras imperiais. 

O moço patrício, esforçou-se por disfarçar as penOsaS 
impressões de que se via possuído, fazia sinaiS afirmativos 
com a cabeça, entendendo, por fim, o que significava a 
insinuação de Flávio Súbrio. 

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos 
companheiros. Poderia penetrar Cartago, com tempo 
bastante para informar os perseguidos. Não lhe seria difícil. 
Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar 
ao Procônsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana. 
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Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na 
imaginação. 

O próprio Corvino talvez pudesse orientá-lo na 
exeCUçãO do encargo em perspectiva. 

— Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de 
Galo, irritado com a pausa que o moço imprimira à 
conversação. 

— Ilustre pretor — respondeu Varro, polida-mente — , 
estou pronto. 

Demonstrando despedi-lo com os gestos de enfado que 
lhe eram característicos, o magistrado concluiu: 

— Seguirás na galera comerCial de Máximo Praiense, 
sob o comando de Hélcio Lúcio. Amanhã à noite, entregar-te- 
ei a mensagem aqui mesmo e poderás combinar qualquer 
medida, referente à excursão, com Flávio Súbrio, que seguirá 
na mesma embarcação, como assessor do capitão, em 
tarefas de ordem política junto a amigos do Prefeito, do- 
miciliados na Numídia. 

O entendimento terminara. 

Em plena via pública, Varro, reconhecido, abraçou o ex- 
legionário, marcando um encontro no Fórum para o dia 
seguinte. 

Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o 
coração, com respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. 
Alcançara, conforme supunha, o trabalho desejado. Não se 
sentia inútil. Ao regressar de Cartago, certo não lhe faltariam 
oportunidades outras. A viagem conferir-lhe-ia meios de 
auxiliar os irmãos na fé, representando igualmente o primeiro 
degrau de acesso a responsabilidades maiores. 

Depois de rápida permanência no lar, dirigiu-se à via de 



Óstia, ansioso por entrar em comunhão com os velhos 
amigos. 

Anunciou a Corvino e Lisipo a decisão de partir. 

O ancião gaulês comentou os obstáculos que vinha 
encontrando, para sair de Roma e, interpelado por Varro, 
quanto ao porto a que se destinaria, esclareceu que lhe cabia 
visitar a comunidade cristã de Cartago, antes de tornar a Lião, 
em definitivo. 

Osemblante do rapaz iluminou-se. 

Porque não seguirem juntos? 

Tinha roteiro idêntico. 

Corvino vibrou de satisfação. 

O moço patrício expôs em ligeiras palavras o seu plano 
de comunicar-se com Flávio Súbrio, quanto ao novo 
companheiro de viagem, guardando, porém, os reais 
objetivos da missão que o levava à África para entendimentos 
posteriores com Ápio Corvino, quando estivessem a sós, no 
mar. 

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho 
soldado coxo, Súbrio acolheu a ideia com indefinível sorriso, 
acrescentando, bem humorado: 

— Como não? O viajante pode ser tomado àconta de um 
parente. Tens esse direito. 

Varro aprestou-se para a excursão de acordo com o 
programa previsto. 

Comunicou à esposa a resolução de alterar os rumos do 
próprio destino, sendo ouvido por Cíntia com especial 
atenção. E, depois de particular entrevista com o pretor, 
despediu-se dela e de Taciano, com o espírito afogado em 
dolorosa emotividade. 
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Levando expressiva documentação, embarcou em Óstia, 
com a alma absorvida em angustiosas expectativas. 

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do 
jovem patrício e de Flávio Súbrio, que estranhamente se 
desvelava na instalação dele, dispunha-se a partilhar a 
câmara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao 
alojamento do capitão, na popa, mas estacou no estrado, que 
separava o aposento dos bancos dos remadores, parecendo 
admirar a soberba trirreme em que viajariam. Contemplava os 
mastros magníficos, contudo, alertado por Varro, satisfeito 
com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso 
espetáculo, o velhinho respondeu: 

— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de 
sol; sinto as baforadas do vento livre que parece cantar a 
glória divina da Natureza, mas penso nos escravos calejados 
nos remos. 

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia 
inexplicável vigilância sobre ele, percebeu o sentido 
evangélico do apontamento, mostrou maior preocupação no 
semblante carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro, 
exclamando: 

— Agasalhemos teu hóspede. 

O moço patrício, contrariado com a interferência, 
expressou o desejo de apresentá-lo a Hélcio Lúcio, mas o 
assessor do comandante objetou, célere: 

— Não, agora não. Hélcio está ocupado. Aguardemos 
um momento propício. 

Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida 
bagagem, que se constituía de uma túnica surrada, uma pele 
de cabra e uma bolsa com documentos. 



Para disfarçar a desagradável impressão deixada por 
Súbrio, em lhe cortando abruptamente a palavra, o rapaz 
deixou-se ficar demoradamente junto do ancião, escolhendo 
aquele minuto para estudar, em companhia dele, o verdadeiro 
sentido de sua viagem. 

Corvino escutou-o, com visível espanto. 

Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais 
destacados da importante Igreja africana. 

Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas 
na relação do pretor, que o valoroso missionário identificou, 
em grande parte. 

Trocaram impressões quanto à época perigosa que 
vinham atravessando e assentaram providências, como 
velhos amigos, para os dias mais escuros do porvir, caso as 
tempestades políticas não fossem amainadas. 

O ancião das Gálias falou detidamente sobre a igreja de 
Lião. 

Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de 
assistência social, em nome do Cristo. 

Os prosélitos não admitiam a fé inoperante. A igreja, no 
parecer deles, devia enriquecer-se de obras práticas, à 
maneira de fonte incessante de serviços redentores. 

Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da Ásia 
e da Frigia, dos quais obtinham instruções diretas para a 
materialização dos ideais evangélicos, e aceitavam a Boa 
Nova, não somente como senda de esperança para o Céu, 
mas também como plano de trabalho ativo no 
aperfeiçoamento do mundo. 

E assim, de consideração a consideração e de 
apontamento a apontamento, permaneceram, ambos, 
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absortos e felizes, estruturando projetos e avivando a chama 
rósea dos sonhos. 

Quando o navio se pôs em movimento, Ápio Corvino 
sorriu para o companheiro, como se fora uma criança 
viajando para uma festa. 

A princípio, ouviram as pancadas rítmicas dos martelos 
que controlavam a ginástica dos remadores, mas, em 
seguida, o vento começou a sibilar fortemente. 

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de 
apresentá-lo ao capitão; mais tarde, entretanto, Corvino 
pediu-lhe fosse adiada a visita para o dia seguinte, 
asseverando que pretendia orar e descansar. 

Ojovem afastou-se na direção da proa, onde passou a 
entender-se com alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o 
comandante, mas Hélcio Lúcio, em companhia de Flávio 
Súbrio e de mais dois patrícios destacados, trocava ideias 
com eles, em mesa distante, conversando animadamente. 

Anoitecera de todo. 

Temendo a obrigação de sorver bebidas fortes, Varro 
refugiara-se em si mesmo. 

Procurou a câmara em que se alojara, de modo a 
oferecer algum alimento ao velho companheiro, mas Corvino 
parecia dormir tranquilamente. 

Vendo que Hélcio Lúcio e os amigos prosseguiam 
bebendo e jogando ruidosamente, a distância, o jovem 
patrício subiu à proa e buscou solitário recanto para dar 
largos voos ao pensamento. 

Sentia sede de meditação e prece e suspirava por alguns 
minutos de silêncio, nos quais, a sós consigo, pudesse 
rememorar os sucessos dos últimos dias. 



Contemplou as águas que a ventania cantante 
encrespava e deixou que as rajadas refrescantes lhe 
acariciassem os cabelos soltos, com a ideia de que os 
balsâmicos fluídos da Natureza lhe adoçariam as 
inquietações da cabeça atormentada. 

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que 
se elevava no céu e vagueou o olhar pelas constelações 
faiscantes. 

Que misterioso poder comanda a existência dos 
homens! — pensava em solilóquio triste. 

Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura 
de uma viagem como aquela. 

Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade 
doméstica, amparado pelo mais amplo respeito social. Entre- 
tanto, notava o destino em franca transformação. Onde 
estariam Cíntia e Taciano naquela hora? por que motivo a 
conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida? 

Sem a ideia do Cristo no coração, não contaria com 
maiores dificuldades para resolver os problemas que lhe 
atormentavam o íntimo, contudo, conhecera o Evangelho e 
não ignorava os testemunhos que lhe cabia mobilizar. Se 
pudesse sobrepor-se à influência de Opílio... No entanto, não 
seria lícito nutrir qualquer ilusão. Possuía parentes abastados 
em Roma que se incumbiriam da manutenção do filhinho, até 
que pudesse enfrentar as surpresas da sorte, com finanças 
mais firmes; todavia, na condição de adepto do Cristianismo, 
não seria justo impor à Cíntia o suplício moral de que se via 
objeto. 

Detendo-se na visão da noite magnífica, orou 
fervorosamente, implorando a Jesus lhe aliviasse o espírito 
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dilacerado. 

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor à fé 
sublime a que se dedicavam, arrimando-se nos exemplos de 
humildade da qual se faziam padrão vivo, e rogava ao 
Benfeitor Celeste não lhe permitisse a queda em desesperos 
inúteis. 

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidão? 

Varro não pensava nisso, até que alguém lhe bateu nos 
ombros, arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do 
vento. 

Era Súbrio, que parecia conter a respiração, falando-lhe, 
desajeitado: 

— Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante 
de nos entendermos francamente. 

Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significação 
Varro buscou debalde. 

O coração bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela 
fisionomia pálida do companheiro habitualmente tão cínico 
denunciava algum doloroso acontecimento, contudo, não se 
sentiu suficientemente corajoso para indagar. 

— Há muitos anos — prosseguiu o soldado — , recebi de 
teu pai um favor que jamais conseguirei esquecer. Salvou-me 
a vida na llíria e nunca pude ajudá-lo em parte alguma. 

Prometi, porém, à minha denegrida consciência o 
resgate dessa dívida e admito que hoje posso atender ao 
compromisso que o tempo não conseguiu apagar... 

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do 
rapaz, continuou: 

— Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua 
cooperação por julgar-te bastante maduro? admites que 



Hélcio Lúcio ceder-te-ia um lugar ao lado dos seus próprios 
alojamentos, por achar-te simpático? Filho de Júpiter, sê mais 
avisado. Opílio Vetúrio tramou com eles a tua morte. O teu 
destaque social não lhe ensejava uma arbitrariedade em 
Roma, onde, aliás, espera conquistar-te a mulher. Lastimo-te 
a mocidade cercada de tão poderosos inimigos. Hélcio 
guarda instruções para atirar o teu cadáver, ainda hoje, ao 
seio das águas. 

Alguém foi indicado para roubar-te a vida. Para a 
sociedade romana, deves desaparecer, nesta noite, para 
sempre.. 

Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro fêz-se 
lívido. 

Imaginou-se à frente dos derradeiros instantes no 
mundo. 

Quis falar, mas não conseguiu. Intensa emoção 
constringia-lhe a garganta. 

Observando a expressão indefinível do olhar de Súbrio, 
presumiu que o assessor do comando vinha exigir-lhe a vida. 

Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas 
as forças que lhe restavam e perguntou: 

— Que queres de mim? 

— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia. 

E, depois de certificar-se da ausência de outros ouvidos 
na sombra, ajuntou: 

— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar-te, 
sem esquecer-me... 

Segredando quase, acentuou: 

— Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te 
acompanha é meu conhecido. É um macróbio gaulês, 
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fatigado de viver. Sei que arengou nas catacumbas, pedindo 
esmolas aos parvos... Certo, dominou-te com mágicas, no 
intuito de ganhar um prémio de viagem a Cartago. A peregri- 
nação dele, porém, será mais longa. Deixei que embarcasse, 
em nossa companhia, propositadamente. Era a única solução 
para o meu enigma. Como defender a tua cabeça sem 
comprometer a minha? Ápio Corvino... 

O moço patrício ouvia a confidência, trémulo de pavor, 
mas, no instante em que o nome do amigo era pronunciado, 
fêz um esforço supremo e inquiriu: 

— Que ousas insinuar? 

Flávio Súbrio, entretanto, era demasiado frio para 
empolgar-se de compaixão. Embora desapontado com o 
sofrimento moral que impunha ao interlocutor, sorriu mordaz e 
aclarou: 

— Ápio Corvino morrerá em teu lugar. 

— Não! isso não! — clamou Varro, sem forças para 
enxugar o suor da fronte. 

Fêz menção de seguir até à popa, apressadamente, mas 
Súbrio deteve-o, murmurando: 

— É tarde. Alguém já manejou um punhal. 

Varro, qual se fora ferido de morte, sentiu-se baquear. 

Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e 
ensaiou o impulso de arrojar-se para a câmara em que se 
instalara; todavia, o assessor conteve-o, de um salto, 
advertindo: 

— Cuidado! Hélcio pode observar-te. É possível que o 
ancião esteja morto, mas, se pretendes ouvir-lhe qualquer 
adeus, segue, cautelosamente... Entreterei o comandante e 
os amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei no 



aposento, antes de conduzir Lúcio até lá. 

Nesse ponto da conversação, abandonou o companheiro 
à própria dor e afastou-se. 

O moço, contendo o pranto que se lhe represava no 
peito, arrastou-se, a enlouquecer de angústia, até ao 
alojamento, onde Corvino, amordaçado, mostrava larga rosa 
de sangue na cobertura de linho alvo. 

Os olhos do ancião pareciam mais lúcidos. Cravou-os no 
amigo com a ternura de um pai, a despedir-se de um filho 
querido, antes da longa viagem da morte. 

— Quem foi o miserável que se atreveu? — perguntou 
Quinto Varro, libertando-lhe os movimentos da boca 
amordaçada. 

Sustentando o tórax, com a destra rugosa, o velhinho 
esforçou-se e falou: 

— Filho meu, porque encolerizar o coração, quando 
precisamos de paz? Acreditas, acaso, que alguém nos possa 
ferir sem a permissão de Deus? Acalma-te. Temos poucos 
instantes de entendimento. 

— Mas, o senhor é tudo o que tenho agora! meu 
benfeitor, meu amigo, meu pai!... — clamou o rapaz, 
soluçando, de joelhos, como se quisesse beber as palavras 
ainda firmes do ancião. 

— Eu sei, Varro, como te sentes — explicou Ápio, em voz 
sumida — , eu também reconheci, de pronto, em teu 
devotamento, o filho espiritual que o mundo me negou... Não 
chores. Quem te disse que a morte possa representar o fim? 
Muitos companheiros nossos já vi sob a coroa da flagelação 
gloriosa. Todos partiram para o reino celeste, exaltando o 
Mestre da Cruz e, enquanto os anos me estragavam o corpo, 
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muita vez indaguei por que razão vinha sendo poupado... 
Temia não merecer do Céu a graça de morrer em serviço, 
todavia, agora estou em paz. Tenho a felicidade do 
testemunho e, para cúmulo de minha alegria, tenho alguém 
que me ouve no limiar da vida nova... 

O velho fêz longo intervalo para recobrar as energias e 
Quinto Varro, acariciando-o, em lágrimas abundantes, 
acrescentou: 

— Como é difícil resignar-me à injustiça! o senhor está 
morrendo em meu lugar... 

— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina é feita 
de equilíbrios eternos. Não te revoltes, nem blasfemes. Deus 
dirige. Cabe-nos obedecer... 

Após ligeira pausa, prosseguiu: 

— Eu era pouco mais velho que tu, quando Átalo se foi... 
Despedaçou-se-me o coração, quando o vi marchando para o 
sacrifício. Antes, porém, de entrar no anfiteatro, conversámos 
no cárcere... Prometeu acompanhar-me os passos, depois da 
morte, e voltou a orientar-me. Nas horas mais aflitivas do 
ministério e nos dias cinzentos de tristeza e indecisão, vejo-o 
e escuto-lhe a palavra, junto de mim. Quem poderia admitir 
no túmulo o marco da separação para sempre? não podemos 
olvidar que o próprio Mestre regressou do sepulcro para 
fortalecer os aprendizes. 

Varro abraçou-o, com mais ternura, e aduziu: 

— O senhor tem fé e virtudes que estou longe de possuir. 
Doravante, sentir-me-ei sozinho, sozinho... 

— Onde situas a confiança em Deus? És moço. Os dias 
amadurecem a experiência. 

Atende às instruções do Mestre e nova luz brilhará em 



tua alma... Em Lião, muitos de nossos irmãos relacionam-se 
com os mortos, que são simplesmente os vivos da 
eternidade. 

Em nossos ofícios, comunicam-se conosco e amparam- 
nos cada dia... Em muitas ocasiões, nos martírios, tenho visto 
companheiros que nos precederam recebendo os que são 
perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que poderemos 
continuar sempre juntos... A Igreja, para mim, não é senão o 
Espírito do Cristo em comunhão com os homens... 

Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no 
amigo os olhos calmos, com mais insistência, e prosseguiu: 

— Sei que te vês relegado à solidão, sem parentes, sem 
lar... Mas não te esqueças da imensa família humana. Por 
muitos séculos, ainda, os servidores de Jesus serão almas 
desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmãos encontram-se 
dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de 
dor no mundo ou uma nesga de sombra no espírito do povo, 
nossa tarefa não terminará... Por agora, somos desprezados 
e escarnecidos, no caminho do Pastor Celeste que nos legou 
o sacrifício por abençoada libertação e, amanhã, talvez, 
legiões de homens tombarão pelos princípios do Mestre, que, 
sendo tão simples em seus fundamentos, provocam o furor e 
a reação das trevas que ainda governam as nações... 
Morreremos e renasceremos na carne muitas vezes... até que 
possamos contemplar a vitória da fraternidade e da 
verdadeira paz... Contudo, é indispensável amar muito para, 
antes, vencermos a nós mesmos. Nunca odeies, filho meu! 
Bendize constantemente as mãos que te ferirem. Desculpa os 
erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo mal. 
Ama e ajuda sempre, ainda mesmo os que te pareçam duros 
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e ingratos... Nossas afeições não desaparecem. Quem 
exercita a compreensão do Evangelho acende lume no 
próprio coração para clarear a senda dos entes queridos, na 
Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho não se 
perderam... Tornarás a encontrá-los em novo nível de amor... 
Até lá, porém, luta na conquista de ti próprio!... O mundo 
reclama servidores leais ao bem... Não procures riquezas que 
o desengano enferruja... Não te prendas a ilusões e nem 
exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar... Só uma 
felicidade jamais termina — a felicidade do amor que honra a 
Deus no serviço aos semelhantes... 

Em seguida, descansou por alguns momentos. 

Com muita dificuldade, retirou de sob a túnica velha bolsa 
ensebada, que continha um punhado de moedas, e deu-a ao 
rapaz, solicitando: 

— Varro, na igreja de Lião, existe um antigo pregador de 
nome Horácio Niger. É meu companheiro de trabalho, a quem 
te peço apresentar minhas notícias e saudações... Quando 
possível, entrega-lhe as cartas de que sou mensageiro e, em 
meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize-lhe que é tudo 
quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas 
crianças, asiladas na igreja... 

O moço recebeu o depósito com respeitosa ternura. 

Logo após, com muito esforço, Corvino pediu-lhe abrisse 
alguma página cristã para a leitura em voz alta. 

Queria guardar um pensamento das Sagradas 
Anotações, antes de morrer. 

Quinto Varro atendeu com presteza. 

Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num 
rolo de instruções, e, à claridade bruxuleante da tocha que 



ardia junto ao leito, repetiu as belas palavras de Simão Pedro 
ao aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata não tenho, 
mas o que tenho, isso te dou». (7) 

(7) Atos dos Apóstolos, capítulo 3, versículo 6. — (Nota 
do Autor espiritual.) 

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso 
nos lábios descorados, como a dizer que oferecia naquela 
hora a Deus e aos homens o seu próprio coração. 

Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos. 

O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse 
alcançado o derradeiro minuto, todavia, o ancião, qual se 
despertasse de curta mas concentrada prece, falou ainda: 

— Varro, se possível... desejaria ver o céu, antes de 
morrer... 

O interpelado atendeu, de pronto. 

Descerrou pequena abertura do interior da câmara, que 
funcionava à guisa de janela. 

O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, 
apagando a luz mortiça, mas o luar, em prateado jorro, 
invadiu o recinto. 

Com inexcedível carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, 
dando a ideia de satisfazer a uma criança doente, e conduziu- 
o à magnífica visão da noite. 

Ao doce clarão da Lua, o semblante de Ápio Corvino 
assemelhava-se a vivo retrato de algum antigo profeta que 
surgisse, ali, de improviso, nimbado de esplendor. Seus olhos 
serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde 
multidões de estrelas faiscavam, sublimes.. 
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Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em 
voz apagada: 

— Como é linda a nossa verdadeira pátria!... 

E, voltando-se com brandura para o moço em lágrimas, 
concluiu: 

— Eis a cidade de nosso Deus!... 

Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido 
por uma onda de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, 
devagarinho, voltou a possuir estranho brilho, como que 
reanimado por milagrosa força. 

Denunciando uma alegria desvairada, bradou: 

— Abriu-se o grande caminho!... É Átalo que vem!... Ó 
meu Deus, como é sublime o carro de ouro!... Centenas de 
estrelas brilham !... Oh !... é Átalo e Maturo, Santo e 
Alexandre... Alcibíades e Pôntico... Pontimiana e Blandina... 

(8) 

O ancião ensaiava o gesto de quem se dispunha a cair 
de joelhos, totalmente esquecido da presença de Varro e da 
precariedade da própria condição física. 

— Oh!... Senhor! quanta bondade!... não mereço!... sou 
indigno!... — continuava dizendo, em voz arrastada. 

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente 
revigorados, contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o 
ao leito manchado de sangue. 

Novamente deitado, o velhinho calou-se. Todavia, aos 
raios do luar que iluminava a câmara, o moço patrício viu-lhe 
o olhar, nas vascas da morte, coroado de indefiníveis 
fulgurações, parecendo fixar paisagens festivas, em santo 
deslumbramento. 

Com as mãos nas dele, notou que o agonizante lhe 



apertava a destra, a despedir-se. 

A corrente sanguínea parecia contida pela força mental 
do moribundo, interessado em satisfazer aos últimos deveres, 
mas, quando a tranquilidade se lhe estampou na fisionomia 
engelhada e nobre, o sangue jorrou abundantemente da 
chaga aberta, encharcando o sudário de linho. 

O rapaz notou que o fatigado coração do apóstolo parou 
devagar, à maneira de máquina agindo sem violência. A 
respiração desapareceu, como a de um pássaro que 
adormece na morte. O corpo inteiriçou-se. 

Varro compreendeu que era o fim. 

(8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos 
mártires cristãos de Lião, flagelados no ano de 177. — 
(Nota do Autor espiritual.) 

Sentindo-se, então, vergastado por uma dor sem limites, 
abraçou-se ao cadáver, suplicando: 

— Corvino, meu amigo, meu pai!... Não me abandones! 
De onde estiveres, protege-me os passos. Não me deixes cair 
em tentação. Fortalece-me o ânimo fraco! Dá-me fé, 
paciência, coragem... Os soluços do jovem repetiam-se 
abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, 
e Súbrio entrou com uma tocha, iluminando o quadro 
doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao morto, sacudiu-O, 
violento, exclamando: 

— Louco! que fazes? o tempo é precioso. Em breves 
minutos, Hélcio virá. É indispensável que não te encontre. 
Embriaguei-o para salvar-te. Não poderá ver o semblante do 
morto. 
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Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo 
agora inerte no grande lençol, que foi amarrado, acima da 
cabeça hirta. Em seguida, dirigiu-se, de novo, ao rapaz, em 
voz baixa e enérgica 

— A esquerda, encontrarás uma escada, esperando-te e, 
sob a escada, há um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. 
O vento levar-te-â para a costa. Mas, ouve! busca outras 
terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e para a 
tua família, estás sepultado nas águas. 

O moço quis reagir e enfrentar dignamente a situação, 
contudo, lembrou que, se Corvino lhe havia tomado o lugar na 
morte, cabia-lhe substitui-lo na vida, e, sentindo numa das 
mãos o peso da bolsa que o herói lhe havia confiado, 
silenciou, humilde, em lágrimas. 

— Conduze contigo a bagagem do velho, mas deixa os 
teus documentos — avisou Flávio Súbrio, decidido — ; Opílio 
Vetúrio deve certificar-se de que desapareceste para sempre. 

Todavia, quando o jovem reunira nas mãos a herança do 
apóStolO, o bastãO de HélciO Lúcio tocou rudemente a porta. 

Súbrio arrastou Varro para trás de um armário de bordo e 
atendeu. 

O comandante ébrio entrou, desferiu uma gargalhada 
seca, ao observar o fardo ensanguentado, e falou: 

— Muito bem, Súbrio! A tua eficiência é de pasmar. Tudo 
pronto? 

— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude 
servil. 

Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastonadas no 
cadáver e observou: 

— Grande maroto, o nosso Opílio. Este pobretão de Varro 



poderia ter sido liquidado em qualquer viela de Roma. Porque 
semelhante homenagem, a de matá-lo no mar? Enfim, 
compreendo. Um patrício decente nunca deve ferir a sensibili- 
dade de uma bela mulher. 

Reclamou do auxiliar a documentação do morto e, em 
voz pitoresca, determinou: 

— Dá comida aos peixes, ainda hoje, e não nos 
esqueçamos de esclarecer a nobre Cíntia Júlia de que o 
marido, em missão de vigilância contra a praga nazarena, foi 
assassinado por escravos cristãos na galera... 

Com uma risada sarcástica, acentuou: 

— Vetúrio incumbir-se-á de dizer o resto 

O comandante despediu-se e, instado por Súbrio, Varro 
lançou um derradeiro olhar nos despojos do amigo. 
Carregando consigo as lembranças dele, afastou-se em 
passos vacilantes, desceu a escada de serviço e instalou-se 
no bote minúsculo. 

Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no 
barco, pensando, pensando... 

O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o 
a marchar para a frente, mas o moço, pungido por amarga 
incerteza, no íntimo desejava arrojar-se ao mar e igualmente 
morrer. 

Corvino, porém, marcara-lhe o coração para o resto da 
vida, O sacrifício dele impunha-lhe valorosa coragem. Era 
necessário lutar. Para Cíntia e para o filhinho querido não 
mais existia, entretanto, havia um claro na igreja de Lião, que 
lhe competia preencher. 

Custasse o que custasse, alcançaria as Gálias com a 
resolução de devotar-se à grande causa. 
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Confiando-se a Deus, o moço desamarrou o bote e, com 
uma e outra remada, rendeu-se à ventania. 

Indiferente aos perigos da viagem, não experimentou 
qualquer temor da solidão sobre o abismo. 

Arrastado fortemente sobre as águas, deu em extensa 
praia ao amanhecer. 

Trocou de vestimenta, envergando a túnica surrada de 
Corvino e, resoluto, atirou o nobre traje patrício ao mar, 
deliberando volver ao mundo na feição de outro homem. 

Acolhido numa aldeia litorânea, onde conseguiu alimento, 
peregrinou até alcançar Tarracina, florescente cidade 
balneária do Lácio. 

Não teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns 
companheiros de fé. Apesar do terror que espalhava na vida 
pública, o governo de Bassiano-Caracala deixava os cristãos 
em relativo repouso, embora a severa vigilância com que lhes 
seguia os movimentos. 

Declarando-se caminheiro do Evangelho em trânsito para 
as Gálias, Varro, fatigado e enfermo, encontrou socorro na 
residência de Dácio Acúrsio, piedoso varão que mantinha um 
albergue destinado a indigentes. 

Amparado por amigos anónimos, delirou três dias e três 
noites, em febre alta; todavia, a mocidade robusta venceu a 
moléstia que o absorvera, de assalto. 

Porque nada pudesse informar, a princípio, com 
referência a si próprio, e em face das mensagens que 
conduzia, da parte dos cristãos de Roma aos confrades 
lioneses, nas quais o portador era nomeado como sendo o 
irmão Corvino», por essa designação passou a ser tratado 
entre as suas novas relações. 



Animado de inspiração superior, ensinou a Boa Nova, 
pregando em lágrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida 
nas fibras mais íntimas, não obstante desejasse retê-lo, 
auxiliou-o em sua viagem para as Gálias, onde o rapaz 
aportou, depois de inúmeras dificuldades e enormes 
privações. 

Findo certo período de permanência em Massília (9), 
chegou finalmente à cidade a que se destinava. 

Lião, pela sua admirável posição geográfica, desde a 
ocupação do procônsul Munácio Planco, tornara-se 
expressivo centro político administrativo do mundo gaulês. 
Para ela convergiam diversas estradas importantes, 
convertendo-se, por isso mesmo, em residência quase que 
obrigatória de numerosas personalidades representativas da 
nobreza romana. 

Vipsânio Agripa, o genro de Otávio, fortalecera-lhe a 
situação privilegiada, ampliando-lhe as vias de comunicação. 
Áulicos da corte de Cláudio haviam construído nela 
magníficos palácios. As ciências e as artes, o comércio e a 
indústria aí floresciam com imensa vitalidade. 

Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do 
famoso altar de Roma e Augusto, as grandes assembleias do 
«Concilium Calliarum», no qual cada cidade das três Gálias 
possuía o seu representante. 

As festas do primeiro dia de agosto, em memória do 
grande imperador Caio Júlio César Otaviano, eram aí 
celebradas com significativas solenidades. Numerosas 
embaixadas e milhares de estrangeiros aí se congregavam 
em cerimónias brilhantes, em que o juramento de fidelidade 
aos deuses e às autoridades se renovava, com jubilosas 



41 



manifestações. 

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.) 

A cidade, que fora em outro tempo a metrópole dos 
segusiavos, desde a ocupação imperial passara a viver sob o 
mais apurado gosto latino. Situada na confluência de dois 
rios, o Ródano e o Saona, oferecia aos habitantes as 
melhores condições de conforto. Dominada pela influência 
patrícia, mostrava ruas e parques bem cuidados, templos e 
monumentos de grande beleza, teatros e balneários, além de 
vilas soberbas, a se destacarem do casario vulgar, como 
pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e 
vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos 
ricos da capital do mundo se insulavam para gozar a vida. 

Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de 
berço, Lião alcançara imenso esplendor. 

O novo césar, por várias vezes, dispensara-lhe graças 
especiais. 

A corte aí se reunia, frequentemente, em jogos e 
comemorações. 

Contudo, apesar da proteção que o imperador concedia 
ao torrão pátrio, a cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas 
e vivas reminiscências da matança de 202, determinada por 
Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o General 
Décio Clódio Séptimo Albino, o eleito das legiões da Breta- 
nha, morto em 197, instigado por seus conselheiros, o 
vencedor de Pescênio Niger promulgou um edito de 
perseguição. Autoridades inescrupulosas, depois de 
senhorearem o patrimônio de todos os cidadãos contrários à 



política dominante, realizaram tremenda carnificina de 
cristãos, dentro da cidade de Lião e nas localidades vizinhas. 

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados 
e conduzidos à morte. 

Por vários dias perdurou a perseguição, com assassínios 
em massa. 

Postes de martírio, espetáculos de feras, cruzes, 
machados, fogueiras, lapidações, chicotes e punhais, sem 
nos reportarmos ás cenas de selvageria para com mulheres e 
crianças indefesas, foram postos em prática por tropas 
inconscientes. 

Durante a matança, Ireneu, o grande bispo e orientador 
da coletividade evangélica da cidade, foi torturado, com todos 
os requintes da violência perversa, até ao último suspiro. 
Nascido na Ásia Menor, fora aprendiz de Policarpo, o 
abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por 
sua vez, havia recebido a fé por intermédio do apóstolo João, 
o evangelista. 

A igreja de Lião, em razão disso, sentia-se depositária 
das mais vivas tradições do Evangelho. Possuía relíquias do 
filho de Zebedeu e de outros vultos do Cristianismo nascente, 
que lhe fortaleciam o ânimo na fé. Em seu círculo de profunda 
iluminação espiritual achava-se quase intacto o espírito 
piedoso da comunidade de Jerusalém. 

Enquanto Roma fora iniciada por batismos de sangue, ao 
tempo de Nero, a comunidade lionesa começara o serviço de 
evangelização em relativa calma. 

Emissários da Palestina, da Frigia, da Síria, da Acaia e 
do Egito visitavam-na, incessantemente. 

As epístolas enviadas da Ásia clareavam-lhe a marcha. 
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Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos 
teológicos, no campo das interpretações. 

Ireneu dedicara-se a minuciosas observações da 
Escritura. Manejando o grego e o latim com grande mestria, 
escreveu expressivos trabalhos, refutando os adversários da 
Boa Nova, preservando as tradições apostólicas e orientando 
os diversos serviços da edificação cristã. 

Mas a coletividade não se caracterizava tão somente 
pelas realizações intelectuais. 

Fazendo do santuário consagrado a São João o centro 
dos seus trabalhos de ordem geral, a igreja primava pelas 
obras de assistência. 

Dificilmente, à distância de séculos, poderá alguém 
perceber, com exatidão, a sublimidade do Cristianismo 
primitivo. 

Experimentados pela dor, amavam-se os irmãos na fé, 
segundo os padrões do Senhor. 

Em toda a parte, a organização evangélica orava para 
servir e dar, em vez de orar para ser servida e receber. 

Os cristãos eram conhecidos pela capacidade de 
sacrifício pessoal, a bem de todos, pela boa vontade, pela 
humildade sincera, pela cooperação fraternal e pela diligência 
que empregavam no aperfeiçoamento de si mesmos. 

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua 
abnegação afetiva por todos os núcleos da luta humana, 
jamais traindo a vocação de ajudar sem recompensa, ainda 
mesmo diante dos mais renitentes algozes. 

Ao invés de fomentarem discórdia e revolta, entre os 
companheiros jungidos à canga da escravidão, honravam no 
trabalho digno a melhor maneira de amparar-lhes a 



libertação. 

Sabiam apagar os pruridos do egoísmo para abrigarem, 
sob o próprio teto, os remanescentes das perseguições. 

Inflamados de fé na imortalidade da alma, não receavam 
a morte. Os companheiros martirizados partiam como 
soldados de Jesus, cujas famílias, na retaguarda, lhes cabia 
proteger e educar. 

Assim é que a comunidade de Lião guardava sob a sua 
custódia de amor centenas de velhos, enfermos, mutilados, 
mulheres, jovens e crianças. 

A igreja de São João era, pois, acima de tudo, uma escola 
de fé e solidariedade, irradiando-se em variados serviços 
assistenciais. 

O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para 
a extensão das práticas apostólicas, mas os lares de 
fraternidade multiplicavam-se. como impositivo da obra 
espiritual em construção. 

Muitas organizações domésticas tomavam a si a guarda 
de órfãos e o cuidado para com os doentes; todavia, ainda 
assim, o número de necessitados era, invariavelmente, muito 
grande. 

A cidade fora sempre um ponto de convergência para os 
estrangeiros. Perseguidos de vários lugares batiam às portas 
da igreja, implorando socorro e asilo. 

A autoridade da fé, expressa nos irmãos mais velhos e 
mais experientes, designava diáconos para diversos setores 
de ação. 

Os serviços de amparo e educação à infância, de 
conforto aos velhinhos abandonados, de sustentação dos 
enfermos, de cura dos loucos, distribuíam-se em 
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departamentos especiais, expandindo-se, assim, em moldes 
mais completos, a primitiva organização apostólica de 
Jerusalém, na qual as obras de amor do Cristo, junto aos 
paralíticos e cegos, leprosos e obsessos, encontraram a 
melhor continuidade. 

Todos os irmãos partilhavam o esforço da instituição 
entre o trabalho profissional que lhes determinava o dever ao 
lado da família e as atividades evangélicas que lhes 
assinalavam a obrigação de discípulos da Boa Nova, junto da 
Humanidade. 

Num crepúsculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, 
agora transformado em «irmão Corvino», chegou à sala 
acanhada e pobre destinada às pregações da igreja de São 
João, onde, segundo informações obtidas, encontraria 
Horácio Niger para o anelado entendimento. 

Num ângulo do recinto, um velho de longas barbas 
encanecidas, de rosto avelado e nobre, ouvia jovem senhora 
de amargurado semblante. 

Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, 
fê-lo sentar-se ao lado dele, no banco de pedra, e continuou a 
conversar com a dama, em tom paternal. 

Tratava-se de humilde viúva que procedia de Valença, 
implorando socorro. Ficara sem o marido na carnificina de 
202. Desde então, morava com o genitor e um tio na 
localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em 
grande infortúnio. Por negar-se aos caprichos de um soldado 
influente, vira os dois familiares, com os quais residia, 
assassinados numa noite de angustiosa provação. 

Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira 
dali, em busca de abrigo. 



Chorando, acentuava, triste: 

— Pai Horácio, não me abandones... Não temo o 
sacrifício por nosso Divino Mestre, contudo, não concordo em 
render-me ao vício dos legionários. Conserva-me, por amor 
de Jesus, nos serviços da igreja... 

O interpelado observou, atento: 

— Sim, não me oponho. Entretanto, é preciso esclarecer 
que não possuímos serviço remunerado... 

— Não procuro compensações — disse a moça — , tenho 
necessidade de arrimo. 

— Então — explicou o interlocutor, satisfeito — , 
cooperarás no galpão dos velhos enfermos. Realmente, 
perdeste o pai e o tio, no entanto, encontrarás muitos outros 
parentes, junto dos quais o Cristo te pede carinho e proteção. 

A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se. 

Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto 
com o ancião. 

Varro, comedido e confiante, inteirou-o de todas as 
ocorrências havidas com Ápio Corvino e com ele mesmo, 
desde o início do seu primeiro encontro com o inolvidável 
amigo apunhalado no mar. 

Horácio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e cortês, sem 
qualquer alarme, diante do noticiário constrangedor. 

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, 
quando o rapaz terminou a confissão, falou sobre o amigo 
morto, comovidamente: 

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores 
glorificados. Foi fiel até ao fim. 

Enxugando os olhos úmidos, acrescentou: 

— Estará conosco em espírito. A morte não nos separa 
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uns dos outros, na obra do Senhor. 

Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, 
com imensa ternura. Ápio Corvino tomara a si o encargo de 
prover às necessidades das crianças mantidas pela igreja. 

Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, 
além de viajar frequentemente, angariando recursos. 

Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde 
adquirira valiosas experiências. 

Os meninos adoravam-no. 

A senectude não lhe subtrairá o entusiasmo pelo 
trabalho. Cultivava o solo com alegre bando de rapazes, aos 
quais ministrava preciosos conhecimentos. 

Assinalou, preocupado, a falta que a presença dele lhes 
faria, mas, ante o oferecimento de Varro para substitui-lo 
quanto lhe fosse possível, Horácio alegrou-se intensamente, 
e acentuou: 

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os 
colaboradores da igreja trabalham de acordo com os 
desajustes espirituais de que são portadores. As 
perseguições constantemente alimentadas provocam, entre 
nós, diversos tipos de luta e sofrimento. Sei que trazes o 
coração paterno mortificado de saudades. Trabalharás pelas 
crianças. Temos mais de trinta órfãos pequeninos. 
Conversarei com as autoridades. 

E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de 
Quinto Varro fosse para sempre esquecida. Apresentá-lo-ia a 
todos como sendo o irmão Corvino, sucessor do venerável 
confrade, chamado ao Reino de Deus, e afiançava-lhe que 
tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma cristã, formando 
dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se 



sentia com bastante curiosidade para qualquer indagação. 

O acolhimento carinhoso reaquecia o coração do viajante 
fatigado, quando dois petizes, de três e cinco anos, 
respectivamente, penetraram o recinto. 

O maior deles dirigiu-se ao ancião com os olhos 
interrogadores e perguntou: 

— Pai Horácio, é verdade que o vovô Corvino já 
veio? 

O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e 
informou: 

— Não, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o 
Céu, mas enviou-nos um irmão que lhe tomará o lugar. 

Ergueu-se, abraçou as crianças e, sentando-as nos 
joelhos do recém-chegado, falou, bondoso: 

— Vamos, meus filhos! abracem o companheiro 
abençoado que chega de longe. 

Os meninos, com a doçura ingénua da infância, 
enlaçaram o mensageiro. 

O moço patrício tomou-os de encontro ao coração e 
acariciou-os, demoradamente; contudo, somente o velho 
Niger conseguiu ver o pranto que lhe corria dos olhos. 

Quinto Varro havia passado. 

Os anos rolariam para a frente e o ministério do novo 
Corvino ia começar. 
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Aventura de mulher 

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das 
nossas personagens. 

Em Roma, a família Vetúnio desfrutava todos os favores 
da riqueza, cercada de privilégios e de escravos. 

Opílio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em 
contemplar a si mesmo, no destaque e no bem-estar da 
mulher e dos filhos, mas Cíntia, que o desposara, desde a 
imaginária morte de Varro, no mar, exibia consideráveis 
diferenças. Mais reservada, distanciara-se das paisagens 
festivas. Não se ausentava de casa, voluntariamente, senão 
para desincumbir-se de votos religiosos, no louvor dos numes 
tutelares, aos quais oferecia a sua devoção. Afeiçoara-se a 
Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma 
ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos três análogos 
testemunhos de respeito e de amor. 

Semelhante comportamento da companheira querida 
cristalizara em Vetúrio a veneração e o carinho. Espreitava- 
Ihe os menores desejos para executá-los como servo fiel. 

Não se afastava da cidade, sem a companhia dela; não 
se confiava a qualquer das suas realizações de homem 
prático, sem associar-lhe a aprovação aos empreendimentos, 
e, não obstante romano de sua época, com todos os delitos 
ocultos e vulgares numa sociedade em decadência, constituía 
para Cíntia um amigo leal, procurando entendê-la e auxiliá-la 
nos mais íntimos pensamentos. 

Entre os jovens, todavia, a situação era diversa. 

Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, 



primava pelos prazeres da vida social, entregando-se, 
inveteradamente, aos jogos e distrações, sem qualquer apego 
a virtudes domésticas, e, enquanto Taciano se dedicava ao 
estudo, fascinado pelas tradições patrícias, quase que 
constantemente mergulhado na Filosofia e na História, Galba, 
que lhe detestava o ambiente espiritual, não fazia segredo da 
sua intimidade com tribunos mal-educados e proxenetas 
inconscientes. Não suportava a superioridade intelectual do 
irmão. Turbulento, rixoso, alterava-se por nugas, perdendo 
noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, 
apesar do esforço paternal para trazê-lo à respeitabilidade. 

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosamente as 
oportunidades que a vida lhe ofertava. 

Embora menino e moço, trazia consigo a experiência de 
algumas viagens das mais valiosas. Conhecia vastas regiões 
da Itália e da África, além de não poucos lugares da Acaia. 
Falava o grego, com a mesma facilidade com que se 
expressava no idioma pátrio, e comungava com os livros, na 
fome de luz que assinala os homens inclinados à sabedoria. 

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da fé 
religiosa, com ardente e profundo fervor. 

Não admitia qualquer restrição aos deuses olímpicos. 
Para ele, as divindades familiares eram as únicas 
inteligências capazes de garantir a felicidade humana. 
Extremamente afeiçoado ao culto de Cibele, a Magna Mater, 
visitava constantemente o templo da deusa no Palatino, aí 
descansando e meditando, horas e horas, buscando 
inspiração. Acreditava que Júpiter Máximo era o orientador 
invisível de todas as vitórias imperiais, e, conquanto ainda 
jovem, guardava ideias próprias nesse sentido, afirmando 
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sempre que os romanos deviam oferecer-lhe sacrifícios em 
caráter obrigatório, ou morrer. 

Por isso mesmo, não obstante os dotes de espírito que 
lhe exornavam a personalidade, não conseguia afinar-se com 
os princípios do Cristianismo. 

O Evangelho, examinado por ele, de escantilhão, em 
conversa com Vetúrio ou com rapazes de sua idade, parecia- 
Ihe um amontoado de ensinamentos incompreensíveis, 
destinados a sombrear o mundo, caso vencessem na esfera 
da filosofia e da religião. 

Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e 
tantas mulheres caminhavam para o martírio, como se a vida 
não fosse uma dádiva dos deuses, digna de espalhar a 
ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o inspirador da 
fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o crucificado, 
admitindo no movimento cristão simples loucura coletiva que 
o poder governamental devia coibir. 

Poderia um patrício pensava ele — amar um escravo 
como se fosse a si mesmo? Seria justo perdoar aos inimigos, 
com pleno olvido da ofensa? Seria aconselhável dar sem 
retribuição? Como conciliar a fraternidade geral com a defesa 
da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um 
africano analfabeto e categorizá-lo à conta de irmão? Por que 
processos rogar o favor celeste para os adversários? Como 
aceitar um programa de bondade para com todos, quando os 
maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as 
repressões da justiça? A própria natureza não constituía, por 
si, um campo de batalha perene, em que as ovelhas eram 
ovelhas e os lobos não passavam de lobos? De que modo 
aguardar vitórias sociais e políticas, sob a orientação de um 



salvador que expjrara na cruz? Os destinos da pátria estavam 
presididos por gÊnios tutelares, que lhe conferiam a púrpura 
do poder. Porque desprezá-los em troca dos loucos que 
morriam, miseravelmente, nas prisões e nos circos? 

Em muitas ocasiões, enquanto Cíntia admirava a 
conversação brilhante do filho, Vetúlio ponderava a diferença 
que separava os dois rapazes, criados sob os mesmos 
princípios e tão distanciados moralmente um do outro, 
lastimando a condição de inferioridade em que se colocava 
Galba, o filho de sua esperança. 

Num dia quente, ao crepúscUIO, vamos encontrar 
nOSSOS conhecidOs num amplo terraço, em cordial 
aproximação. 

Cíntia, silencioSa, tecia delicado trabalho de lã, não longe 
de Helena, que se fazia acompanhada de Anacleta, a 
governanta que Opílio lhe escolhera, entre antigos laços de 
parentela da primeira esposa. 

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta 
nascera em Cipro (Chipre) e, desde cedo, fora cambiada para 
Roma, aos cuidados de Vetúrio, a pedido da genitora, antes 
de falecer. Órfã, a menina crescera sob a proteção de Cíntia, 
fazendo companhia à enteada, que lhe devotava profunda 
afeição. 

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas 
de Helena, constituindo para ela não somente uma servidora 
leal, mas também um refúgio afetivo, em todas as 
circunstâncias. 

Enquanto as duas moças conversavam, algo 
apreensivas, perto de Cíntia, que parecia exclusivamente 
interessada no trabalho do fio, em outro ângulo, Vetúrio e os 
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rapazes entendiam-se animadamente. 

A palestra versava sobre os problemas sociais, com 
visível entusiasmo de Taciano e indisfarçável retraimento de 
Galba. 

— Concordo em que a luta iniciada, há mais de cem anos 
— comentava Opílio — , terminara naturalmente pela vitória 
do patriciado. Tenho grande confiança em Alexandre, 
reconhecido como protótipo de prudência e justiça. 

— Contudo — observou TacianO, tocado de juvenil 
indignação — , o imperador tem a família infestada de 
mulheres nazarenas. Pelo lado materno, está cercado de 
senhoras dementadas, que não se envergonham de receber 
instruções religiosas de vagabundos da Ásia. A morte de 
Ulpiano, sem nenhuma providência disciplinar, lhe revela o 
caráter enfermiço. É fraco e indeciso. Pode ser um padrão de 
virtudes individuais, mas não mostra aptidão para comandar a 
nossa vida política. 

Sorriu, algo sarcástico, e anotou: 

— Quando a cabeça é frágil, não vale o corpo forte. 

— É provável que a razão esteja contigo — tornou Opílio 
bem humorado — , entretanto, hás de convir que o governo 
não dorme. Não temos tido espetáculos punitivos, mas a 
perseguição metódica vem sendo levada a efeito, em moldes 
legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo... 

— Quem era Calisto senão um escravo fora da lei? 

— Realmente — concordou Vetúrio — , não podemos 
comparar um servidor de Carpóforo aos magistrados do 
Império. 

— A perda de Ulpiano é irreparável... 

— Mas, que temos nós com a vida alheia? - atalhou 



Galba, enfadado. — Nunca hesitarei entre um copo de vinho 
e uma discussão filosófica. Que nos adianta saber se o 
Olimpo está cheio de divindades ou se um louco morreu na 
cruz há duzentos anos? 

— Não te expresses assim, meu filho! — disse Vetúrio, 
preocupado — não podemos olvidar os destinos do povo e da 
pátria em que nascemos. 

O moço gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de 
Taciano, perguntou: 

— Que farias, mano, se a coroa do imperador te 
buscasse a cabeça? 

(10) Referência ao Papa Calisto. — (Nota do Autor 
espiritual.) 

O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelação, mas 
respondeu, firme: 

— Se me fosse confiada qualquer tarefa administrativa, 
não somente exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os 
prosélitos, mas também todos os cidadãos relaxados e 
viciosos de que as nossas tradições se envergonham. 

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo 
reprovação para o filho de Cíntia, mas notando a firmeza com 
que Opílio, em silêncio, o censurava, pronunciou algumas 
interjeições desrespeitosas e afastou-se. 

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto 
sombrio, em direção ao jardim. 

Reparando que a jovem enxugava lágrimas, Taciano 
esqueceu-se dos problemas sociais que lhe escaldavam a 
cabeça e indagou do pai adotivo sobre as razões de 
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semelhante transformação da irmã, habitualmente 
despreocupada, sendo então informado de que o jovem 
Emiliano Secundino, de quem a moça se aproximara com 
grande esperança de ligação afetiva, fora assassinado em 
Nicomédia, segundo notícias chegadas por um correio de ho- 
ras antes. 

Taciano comoveu-se. 

Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligência. Como 
quem se valia da hora azada para entendimento difícil, 
Vetúrio abeirou-se do enteado, com visível emoção, e falou- 
Ihe, em voz baixa: 

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a 
necessidade de refletir. Gostaria de ter em Galba um 
continuador seguro de meu trabalho, entretanto, sabes que 
teu irmão, até agora, não se decidiu pela responsabilidade. 
Apesar da verde juventude, é jogador e rixento contumaz. 
Tenho estudado com tua mãe os problemas de nossa família 
e admito que precisamos de tua cooperação nas Gálias, onde 
as nossas propriedades são importantes e numerosas. 
Possuíamos, em Viena, um amigo prestimoso na pessoa de 
Lamprídio Treboniano, mas Lamprídio morreu, há tempos. 
Alésio e Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lião, estão 
velhos e fatigados... Perguntam, incessantemente, por ti e 
aguardam-te a presença, a fim de que sejas ali o meu 
representante legal. 

Opílio fêz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas 
palavras, e interrogou: 

— Concordarias em seguir, ao encontro da preservação 
de nosso patrimônio provincial? Nossa residência lionesa, a 
meu ver, é mais confortável que o nosso domicílio de Roma e 



a cidade desfruta a estima das famílias mais representativas 
de nossa nobreza. Estou convencido de que farás valiosas 
relações e encontrarás grande estímulo no trabalho. Nossas 
terras produzem regularmente, mas não devemos relegá-las 
ao abandono. 

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou: 

— Várias vezes minha mãe me tem falado sobre essa 
transferência. Estou pronto a obedecer. O senhor é meu pai. 

Vetúrio sorriu, confortado, e aduziu: 

— Mas, não é tudo. 

E, fixando nele os olhos com insistência, interrogou: 
Já pensaste em casar, meu filho? 
O moço riu-se, acanhado, e explicou: 

— Positivamente, os livros ainda me não permitiram 
qualquer excursão mental no assunto. É difícil sair da 
intimidade com Minerva para ouvir qualquer conversação de 
Afrodite... 

O tutor achou graça e prosseguiu: 

— Para todos nós, porém, chega invariavelmente o 
instante de madureza interior, que nos impele ao refúgio do 
lar. 

Após longa pausa, dando ideia da questão delicada que a 
sua palavra suscitaria, continuou: 

— Ante a notícia da morte prematura de Emiliano, Cíntia 
está naturalmente aflita com a mágoa de Helena, e, mãe 
devotada que é, depois de ouvi-la, instou comigo para 
permitir-lhe um passeio até Salamina, onde Anacleta possui 
vários parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na 
quinzena próxima, e tenho a intenção de entregar-lhe as 
meninas para uma excursão que, a nosso ver, lhes será 
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extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses 
das agitações de Roma, refazendo-se para abraçar mais 
sérios deveres. Como pai interessado na segurança do futuro, 
tenho pensado... pensado... 

Diante do silêncio de Taciano, Opílio completou a 
exteriorização do propósito que o atormentava: 

— Confesso alimentar a esperança de que teu 
casamento com ela se converta, mais tarde, em realidade... 
Não guardo a intenção de imppor-lhes meus desejos. Sei que 
a ligação esponsalícia deve obedecer às afinidades de 
sentimento, antes de tudo, e reconheço que o dinheiro não 
traz a ventura do amor; entretanto, nossa tranquilidade seria 
perfeita, se pudéssemos conservar nossas possibilidades 
financeiras e territoriais tão sólidas amanhã, quanto hoje. Não 
posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as 
preocupações, à frente do porvir. Perdulário e indisciplinado, 
tudo nos diz que será para nós um companheiro difícil de 
carregar... 

As considerações de Vetúrio eram ditas num timbre tão 
particularmente enternecedor, que o moço sentiu incoercível 
emotividade a constringir-lhe o peito. Apertou as mãos do 
padrasto, com ternura, e respondeu: 

— Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei 
para Lião, quando for de seu agrado e, quanto ao futuro, os 
deuses decidirão. 

A palestra prosseguiu carinhosa e íntima, evidenciando a 
segurança espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em 
gracioso caramanchão do pátio florido, a posição da filha de 
Heliodora revelava-se diferente. 

Abraçada à governanta, Helena chorava sob forte 



irritação, clamando em desespero: 

— Anacleta, haverá infortúnio maior que o meu? o 
desastre aniquila-me a vida. Emiliano prometera falar a meu 
pai, tão logo voltasse da Bitinia... E agora? que será feito de 
mim? Estávamos comprometidos, faz mais de três meses... 
Sabes que a nossa união secreta devia ser consagrada pelo 
matrimónio... Ó deuses imortais, compadecei-vos de meu 
amargo destino!... 

A moça cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que 
dourada rede enfeitava, e dizia, maternal: 

— Acalma-te! o valor é qualidade para as grandes horas. 
Nem tudo está perdido. Já nos entendemos com tua mãe, 
acerca das tuas necessidades de medicação e repouso... Tio 
Apolodoro está de viagem para a ilha. Conseguiremos a per- 
missão de teu pai e seguiremos com ele. Lá, tudo será fácil. 
Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses 
nos reservam. Tenho bons amigos em minha terra. Escravas 
fiéis auxiliar-nos-ão em segredo... Não temas. 

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, 
inquieta: 

— Como suportar a expectativa de tantos meses? 
Concordo com a viagem como expediente de último recurso... 
Emiliano não podia morrer... 

— Que sugeres então? — indagou Anacleta, aflita. 

— Procuremos Orósio... Ele deve conhecer algum 
remédio que me liberte... 

— O feiticeiro? 

— Sim, ele mesmo. Não posso entregar-me 
àmaternidade, com escândalo público. Meu pai nunca me 
perdoaria... 
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A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou 
apaziguar-lhe a alma opressa. 

A menina, porém, a recriminar-se, em pranto, só muito 
tarde se recolheu aos aposentos particulares, não 
conseguindo a bênção do sono. 

Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada. 

Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manhã, à 
residência de Orósio, um velho de vil aparência que se 
escondia em miserável casebre do Velabro. 

Encarquilhado, entre pilhas de raízes e vasos diversos, 
transbordantes de tisanas de odor desagradável, recebeu as 
visitantes, procurando sorrir. 

Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou 
explicar a razão que as trazia. 

Não era a primeira vez que o procurava, esclareceu, 
atenciosa. Em outra ocasião já lhe rogara socorro, com êxito, 
para certa amiga desamparada. Agora, pedia para si mesma. 

Achava-se doente, desesperançada, aflita. Desejava uma 
consulta aos poderes sobrenaturais. 

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a 
moça lhe oferecia, por remuneração antecipada, e sentou-se 
à frente de uma trípode, sobre a qual uma concha simbólica 
deixava escapar balsamizantes espirais de incenso. 

Orósio repetiu algumas fórmulas em idioma desconhecido 
para elas, estendeu as mãos descarnadas para a trípode e, 
de membros inteiriçados, cerrou os olhos, exclamando: 

— Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... 
Oh! foi assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede 
perdão pelo mal que lhe fêz, mas declara-se ligado, há muitos 
anos, ao seu destino de mulher... Chora! quão amargosa é a 



dor que lhe explode no pranto!... Que lágrimas densas 
prendem essa alma ao lodo da Terra! 
Fala de alguém que nascerá... Estende os braços e roga 
socorro para uma criança... 

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe: 

— Oh! sim, tão jovem e será mãe? Por todas as bênçãos 
que descem das Divindades, ele suplica de joelhos para que 
a senhora lhe poupe mais uma dor... Não se desfaça do 
anjinho que tomará nova roupa na carne!... 

Nesse ponto da estranha revelação, Orósio cobriu-se de 
tremenda palidez. 

Suor abundante corria-lhe da face. 

Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presença 
Helena e Anacleta pressentiam, terrificadas. 

Findos alguns momentos de torturante expectação, o 
mago retomou a palavra e profetizou: 

— Senhora, não recuseis a maternidade !... Ninguém 
foge, impunemente, aos desígnios do Céu!... A criança ser- 
Ihe-á proteção e consolo, reajuste e arrimo... Mas, se for 
consumado o seu propósito de desvencilhar-se dela... 

A voz de Orósio fêz-se rude e cavernosa, qual se fosse 
mais diretamente influenciado pela entidade que o assistia. 

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se 
à filha de Vetúrio, afirmou: 

— ... então, a senhora morrerá banhada em sangue, 
vencida pelo poder das trevas!... 

Helena atirou-se aos braços de Anacleta, soluçando 
agitadamente. 

Compreendeu que o Espírito de Emiliano interferia, ali, 
para acordar-lhe a consciência na responsabilidade maternal, 
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e, sentindo-se incapaz de prosseguir em contacto com a 
inesperada manifestação, gritou para a companheira: 

— Não posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer... 

Orósio caíra novamente em torpor, deixando perceber 
extremo interesse no colóquio com o invisível, mas ambas as 
moças, apavoradas, amparando-se uma à outra, afastaram- 
se à pressa buscando a viatura que as esperava, a distância. 

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do 
compromisso assumido, foi colhida por maior aflição. 

Tão intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que 
o genitor, inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar. 

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender- 
se com a família. 

Vetúrio e Cíntia, depois de lhe entregarem respeitável 
quantia, confiaram-lhe as meninas para o longo passeio. 

Embora garantidas por grandes economias particulares, 
as moças empreenderam a viagem sem alegria. Profunda 
tristeza velava-lhes os semblantes. 

Absortas na contemplação das águas calmas do 
Mediterrâneo, muitas vezes se encontraram em conversação, 
quanto ao futuro... 

Em muitas ocasiões, Helena divagava em silêncio, 
perguntando a si mesma: — Seria lícito crer nas palavras que 
ouvira? Orósio era um bruxo. O miraculoso poder de que se 
revestira, a fim de impressioná-la, derivava-se, certo, da 
influência de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a 
visão de Emiliano não passasse de simples demência. 
Achava-se jovem, no começo da vida. Sentia-se no direito de 
escolher o seu próprio caminho... Não seria mais 
aconselhável desfazer-se da obrigação que lhe constituía 



escuro fardo? com que direito a alma do amante regressava 
do túmulo para impor-lhe tão pesado dever? 

Sob constantes vacilações, chegou à ilha, cari- 
nhosamente assistida por Anacleta e pelo velho tio. 

Salamina, a antiga capital, dantes linda e próspera, fora 
destruída por uma tremenda revolução judaica, no Império de 
Trajano. 

O êxodo da população era lento, mas progressivo. 
Diversas aldeiotas e fazendas formavam-se nos arredores da 
cidade em decadência. 

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o 
ninho doméstico. 

Recebida com inequívocas provas de respeito e de 
estima, Helena, invariavelmente amparada por Anacleta, 
adquiriu os serviços de encanecida escrava nubiana, Balbina, 
a quem prometeu libertação e retorno à pátria, logo se visse 
desobrigada do tratamento de saúde a que se propunha 
submeter. E, contra todos os protestos afetuosos do anfitrião, 
alugou uma vila confortável, em pleno campo, alegando a 
necessidade de ar puro e absoluto descanso. 

Os dias corriam sobre os dias. 

Tomada de tédio e desesperação, a moça patrícia 
deliberou tentar algum método de fuga. 

Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas 
informações sobre as ervas que pretendia aplicar. 

A serva experiente, sem perceber suas intenções, 
ministrou-lhe os conhecimentos de que dispunha. E a própria 
Helena, sem qualquer notificação à governanta, preparou a 
beberagem, certa noite, e recolheu-se ao leito, para sorvê-la, 
antes do sono. 
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Depositou a taça num móvel, ao alcance das mãos, e 
buscou refletir alguns momentos. Mergulhou-se em funda 
abstração, e, quando se esforçou mentalmente para tomar o 
prateado copo e beber-lhe o conteúdo, sentiu-se envolvida 
por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava 
desperta, viu Emiliano pálido e abatido, junto dela. 

Colocava a destra sobre o tórax ferido, como na visão de 
Orósio, e, dirigindo-lhe a palavra, falou, triste: 

— Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha 
violenta separação do corpo foi prova terrível. Não me 
recrimines! Daria tudo para permanecer e desposar-te, mas 
que podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra os 
nossos desejos? poderás imaginar o martírio de um homem, 
colocado além do túmulo, sem meios de amparar a mulher 
que ama? 

A moça, transitoriamente desligada do corpo físico, ouvia, 
aterrada... Se pudesse, fugiria sem detença. Emiliano era 
apenas uma sombra do atleta invejável que conhecera. 

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de 
dor. Somente os olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. 
Fez menção de recuar e esconder-se, entretanto, sentiu-se 
como que chumbada ao solo e presa por laços imponderáveis 
ao amante redivivo. 

Mostrando o propósito de tranquilizá-la, o recém- 
desencarnado aproximou-se com mais carinho e falou: 

— Não receies. A morte é ilusão. Um dia, estarás 
igualmente aqui, tal qual todos os mortais... Sei quão 
tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina, foste 
surpreendida por dolorosos problemas do coração... No 
entanto, sempre vale conhecer, mais cedo, a verdade... 



No íntimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do 
mundo das sombras, amargurando-a. 

Não possuía já suficientes razões para apoquentar-se? 

E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos 
os deveres morais, considerava, no imo da consciência: — 
porque insistirá Emiliano em acompanhar-me, quando se 
encontra livre? não fora arrebatado da Terra à moradia da 
paz? 

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras 
inarticuladas, o inesperado visitante respondeu: 

— Não creias seja o sepulcro uma passagem direta para 
o domicílio dos deuses... Vivemos longe da luz quando não 
cogitamos de acendê-la no próprio coração. Além da carne, 
em que nossa alma se agita, somos defrontados por nós 
mesmos. Os pensamentos que alimentamos são teias escu- 
ras que nos prendem à sombra ou às sendas de sublime 
esplendor, impelindo-nos para a frente... Aqueles que 
deixamos para trás retardam nosso passo ou favorecem-nos 
o avanço, conforme os sentimentos que a nossa memória 
lhes inspira. Não suponhas haja impunidade nos tribunais da 
justiça divina!... Recebemos invariavelmente, segundo as 
nossas obras... 

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se 
mais nitidamente do enigma que a dilacerava... 

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as 
obrigações de que pretendia desvencilhar-se? 

Súbita aflição assomou-lhe à alma inquieta. 

Como alijar o fardo de angústia? 

Reconhecia-se entre o Espírito de Emiliano, a relembrar- 
Ihe uma felicidade que não mais lhe sorriria na Terra, e uma 
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criança intrusa a ameaçar-lhe a existência. 

No fundo, queria ser mãe e desenvolver no próprio 
coração os potenciais de ternura que lhe explodiam no peito, 
mas não nas circunstâncias em que se achava. 

Jamais sentira tão grande flagelação moral. 

Lágrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos. 

Ajoelhou-se, desesperada, e gritou: 

— Como me pedes compaixão, se sou mais 
desventurada? compreenderás, porventura, o tormento da 
mulher sob o grilhão de compromissos que lhe deslustram a 
dignidade pessoal? sabes o que significa esperar um 
acontecimento desonroso, sem o braço que nos prometeu 
segurança e carinho? Ah!... os mortos não conseguem 
penetrar o infortúnio dos vivos, porque, se assim não fora, me 
levarias também... A convivência dos seres infernais deve ser 
mais benigna que o contacto dos homens cruéis!... 

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira 
sedosa e observou: 

- Não blasfemes! Venho para rogar-te valor... Não 
desprezes a coroa da maternidade. Se aceitares a prova 
difícil, com submissão aos Divinos Desígnios, não nos 
separaremos. Juntos, em espírito, prosseguiremos em busca 
da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do 
destino que hoje nos fere. Não menoscabes o rebento do 
nosso amor... Às vezes, nos braços tenros de uma criança, 
encontramos a força que nos regenera e nos salva... Não 
recuses, pois, a determinação dos Céus! Guarda contigo a 
flor que desabrocha entre nós. O perfume de suas pétalas 
alimentar-nos-á a comunhão... E um dia reunir-nos-emos, de 
novo, nas esferas da beleza e da luz!. 



A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora 
inesquecível, contudo, talvez porque expandisse a 
sensibilidade em desequilíbrio, a figura de Emiliano como que 
se fundia em névoa esbranquiçada, afastando-se... 
afastando-se... 

Chamava-o, em alta voz, mas debalde. 

Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada: 

— Emiliano!... Emiliano!... 

Um dos braços agitados derrubou, involuntariamente, a 
taça próxima, entornando-lhe o conteúdo. 

Perdera-se a criminosa tisana. 

Helena enxugou o pranto copioso e, porque não mais 
pudesse conciliar o sono, levantou-se e procurou o ar fresco 
da madrugada num terraço vizinho. 

A visão do firmamento estrelado como que lhe suavizou o 
tormento íntimo e as veludosas virações que vinham do mar 
secaram-lhe os olhos úmidos, acalmando-lhe o coração. 

Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra 
do tempo. 

Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em 
conversações reiteradas e supostamente sem importância, 
com Balbina, todos os informes imprescindíveis à assistência 
que devia prestar-lhe e, depois de longas semanas, em que 
se manteve acamada, a moça patrícia deu à luz uma 
pequenina. 

Assistida exclusivamente por Anacleta, que se desvelou 
pela tutelada na posição de verdadeira mãe, Helena 
contemplou a filhinha, com insopitáveis conflitos no coração. 

Não sabia se a odiava com violência ou se lhe queria com 
ternura. 
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A governanta fê-la notar a coincidência de a menina 
haver herdado certo sinal materno — uma grande mancha 
negra no ombro esquerdo. 

Vestindo-a, carinhosamente, observou: 

— Isso a tornará reconhecível em qualquer ocasião. 
Não obstante fatigada, Helena respondeu resoluta: 

— Não pretendo reencontrá-la. 

— Entretanto — conjeturou a amiga — , o tempo corre 
atrás do tempo. Um dia, será talvez possível a 
reaproximação. Custa-me pensar que nos desvencilharemos 
de uma bonequinha como esta. Não surgirá um meio... 

Helena, contudo, atalhou, firme: 

— Ela deve desaparecer. É uma filha que não pedi e que 
não me cabia esperar. 

Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao 
coração, envolveu-a em panos de lã e, em seguida, 
apresentou-a ao angustiado olhar materno, acrescentando: 

— É tua... Dá-lhe alguma lembrança. Pobre avezinha! 
Como se portará na ventania? 

A moça, estranhamente dominada de pensamentos 
contraditórios, sufocou as lágrimas nos olhos úmidos e, 
tomando de móvel próximo um belo camafeu, em que se via a 
imagem de Cibele, admiravelmente esculpida em marfim, 
adornou com ele o corpo da pequenina. 

Logo após, recomendou, decidida: 

— Anacleta, organiza-lhe a viagem. É preciso despachá- 
la num cesto grande, sob qualquer árvore do campo. Evita 
confiá-la à porta de determinada pessoa, de vez que não 
pretendo estabelecer qualquer laço de ligação com o 
passado, que considero morto, a partir deste instante. 



— Helena!... — suspirou a moça, com o evidente intuito 
de aconselhar. 

— Não interfiras — afirmou a jovem mãe — ; quando o dia 
clarear, serei portadora de novo destino. Não me fales mais 
nisso. Saberei recompensar-te. Dispõe de mim como 
quiseres. 

Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Vetúrio, 
sem tergiversar, exclamou: 

— Não discutas, Os deuses decidirão... 

Á sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, 
choramingando, e, munindo-se de agasalho, saiu conduzindo 
o pequeno fardo. 

O dia estava prestes a alvorecer. 

No horizonte, o Sol não tardaria em anunciar-se. 

Anacleta foi visitada pela tentação de deixar a criança no 
limiar de alguma herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe 
a evolução, indiretamente; todavia, embora não concordasse 
com a atitude de Helena, vivia, por sua vez, na condição de 
subalternidade. Dependia da casa de Opílio e muito 
particularmente da menina Vetúrio. Seguir a criança, ainda 
que de longe, seria atrair aflições sobre a própria cabeça. Não 
desejava abandonar o destaque social da casa de Cíntia. Era 
exageradamente feliz para perder com facilidade as van- 
tagens de que se rodeava na vida. Contudo, cortava-lhe o 
coração a dor de abandonar a pequenina completamente à 
própria sorte. Seria justo entregar, daquele modo, um ser 
humano, à furna dos animais? que destino poderia esperar a 
inocentinha, em pleno matagal? 

Fitou o rosto miúdo, mal velado pela cobertura 
envolvente, e a compaixão intensificou-se-lhe ainda mais, em 
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reconhecendo que a menina se deixava conduzir, sem chorar. 

Soprava o vento fresco, qual se fora uma carícia do Céu. 

A corajosa governanta havia caminhado apro- 
ximadamente três quilómetros, no rumo de pequeno povoado 
próximo. 

Não poderia prolongar demasiado a excursão, sob pena 
de denunciar-se. Mas, como abandonar a, criança aos 
imprevistos da charneca? Não se conformava à ideia de 
perpetrar semelhante crueldade. Guardá-la-ia num ângulo de 
caminho, até que pudesse sentir-se segura. 

E, em preces, rogava aos numes de sua fé 
encaminhassem até ali alguém, cuja presença a 
tranquilizasse. 

Preocupada, esperou. 

E, quando a diurna claridade começou a espraiar-se, 
através dos lençóis de névoa, notou que um homem, como 
quem cultivasse no campo a meditação matutina, apareceu 
ao longe, caminhando devagar... 

A moça ocultou-se, rápida, e a criança, pressentindo 
talvez o aparecimento de mãos amigas, passou a vagir 
ruidosamente. 

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, 
ajoelhando-se, junto ao cesto, bradou: 

— Grande Serápis! que vejo? um anjo, ó deuses!... um 
anjo sem ninguém!... 

Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, 
erguendo os olhos para o alto, exclamou: 

— Divino Zeus! há quinze anos conduziste Li-via, minha 
única filha e consolo de minha viuvez, para a glória de teu 
seio!... Hoje, que me sabes um peregrino sem apoio, ma 



restituis. Louvado sejas! Doravante não serei mais sozinho... 

Com extremada ternura, retirou a menina do berço 
improvisado e apertou-a, de encontro ao coração, sob as 
dobras da capa acolhedora em que se envolvia e retomou o 
caminho por onde viera. 

Os primeiros raios de ouro da manhã desvelaram a 
paisagem, parecendo que o Céu reafirmava a sua proteção à 
Terra e os pássaros começaram a cantar, melodiosamente, 
como se agradecessem à Divina Providência a alegria de 
uma criança perdida, que havia encontrado a bênção de um 
lar. 
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Reencontro 

Ao término de 233, numa sala singela da igreja de São 
João, em Lião, pequena assembleia de companheiros se 
instalara para o exame de assuntos urgentes, relacionados 
com a obra do Evangelho. 

Três homens de idade avançada, e um outro, em plena 
madureza, discutiam as necessidades do movimento cristão. 

O Império vivia assolado por uma peste que procedia do 
Oriente, fazendo vítimas inumeráveis. 

Em Roma, a situação era das mais graves. 

A epidemia penetrara as Gálias e a comunidade cristã, 
em Lião, mobilizava todos os recursos para amenizar os 
problemas do povo. 

O mais jovem integrante do conjunto era o Irmão Corvino, 
que advogava a causa dos enfermos abandonados e 
infelizes. 

— Se desprezamos o próximo — comentava ele, 
inflamado de confiança — , como atender ao nosso mandato 
de caridade? Cristianismo é viver o espírito do Cristo em nós. 

Vemos no estudo das narrativas apostólicas que as 
legiões do Céu se apossam da Terra, em companhia do 
Senhor, transformando os homens em instrumentos da 
Infinita Bondade. Desde o primeiro contacto de Jesus com a 
Humanidade, observamos a manifestação do mundo 
espiritual, que busca nas criaturas pontos vivos de apoio para 
a obra de regeneração. Zacarias éprocurado pelo anjo 
Gabriel que lhe comunica a vinda de João Batista. Maria 
Santíssima é visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a 



chegada do Salvador. Um enviado celeste procura José da 
Galileia, em sonho, para tranquilizá-lo, quanto ao nascimento 
do Redentor. E, erguendo-se o Mestre Divino, entre os 
homens, não se limita a cumprir a Lei Antiga, repetindo-lhe os 
preceitos com os lábios. Sai de si mesmo e coloca-se ao 
encontro das angústias do povo. Limpa os leprosos da 
estrada. Estende mãos amigas aos paralíticos e levanta-os. 
Restitui a visão aos cegos. Reergue Lázaro do sepulcro. 
Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na 
dignidade pessoal. Infunde aos homens novos princípios de 
fraternidade e perdão. Ainda na cruz, conversa 
amorosamente com dois malfeitores, procurando encaminhar- 
Ihes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apóstolos 
abnegados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento 
humano, prosseguindo no ministério do esclarecimento da 
alma e da cura do corpo, devotando-se ao Evangelho até ao 
derradeiro sacrifício. 

— Compreendemos a sensatez da exposição — objetou o 
presbítero Galiano, velho gaulês que se demorara por muito 
tempo, na Patagônia — , entretanto, é preciso escapar às 
arremetidas do tentador. Penso haver chegado o momento de 
cogitar da construção do nosso retiro nas terras que pos- 
suímos na Aquitânia. Não podemos atingir o Céu sem a 
centralização de nossa alma na prece... 

— Como conseguiremos, porém, ajudar a Humanidade, 
simplesmente orando? — ajuntou Corvino, seguro de si. — 
Temos companheiros admiráveis estacionados no deserto. 
Organizam pousos solitários, desfiguram-se, atormentam-se e 
crêem auxiliar, por esse modo, a obra de redenção humana. 
Mas se devêssemos procurar a tranquilidade própria, a fim de 
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servir ao Criador, por que motivo teria Jesus vindo até nós, 
partilhando conosco o pão da vida? Em que luta condecorar- 
se-áo soldado que desiste do combate? em que país haverá 
colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que 
contemplar a terra, a pretexto de amá-la? como semear o 
trigo, sem contacto com o solo? como plantar o bem, entre as 
criaturas, sem suportar o assédio da miséria e da ignorância? 
não podemos admitir salvação sem a intimidade daquele que 
salva com aquele que se encontra desviado ou perdido. 
Ante a pausa que se fêz espontânea, Galiano considerou: 

— As tuas ponderações são mais que justas, mas não 
podemos concordar com o pecado e nem permitir que as 
almas desprevenidas dele se aproximem. 

— Os pagãos nos acusam de ladrões da alegria — 
acentuou Pafos, um diácono aureolado de cabelos brancos — 
, acreditam que o Evangelho é um manto de tristeza 
asfixiando o mundo. 

— E não falta quem veja na peste uma vingança das 
divindades olímpicas — informou Ênio Pudens, excelente 
companheiro que o tempo encanecera — ; muita gente volta a 
clamar contra nós, supondo sejamos os causadores da ira 
celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Fórum, 
contou-me, particularmente, que entre as solicitações 
formuladas pelo Concílio (11), na festa de Augusto, consta 
um apelo para que sejamos de novo flagelados. E afirmou 
que a execução de semelhante pedido vem tardando, porque 
o Imperador Alexandre Severo não está suficientemente 
seguro. 

Galiano sorriu e acrescentou: 

— Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem 



adorar a Deus, sem a perturbação dos homens... 

A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de 
profundo ardor pela causa do Evangelho, retomou a palavra, 
decidido: 

— Veneráveis irmãos, admito não nos caiba o direito de 
interferir na resolução dos que buscam 

(11) Assembleia gaulesa com direito de opinar diante da 
autoridade de César. — (Nota do Autor espiritual.) 

a solidão, contudo, creio não devamos incentivar o 
movimento que podemos classificar por deserção. Estamos 
numa guerra de ideias. O primeiro legionário que tombou, em 
holocausto à libertação do espírito humano, foi o próprio 
Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvário, 
nossos companheiros, em vasta frente de valoroso 
testemunho, sofrem o martirológio da fé viva. Há quase 
duzentos anos somos pasto das feras e objeto desprezível 
nos divertimentos públicos. Homens e mulheres, velhos e 
crianças têm sido levados a arenas e cárceres, postes e 
fogueiras, revelando o heroísmo da nossa confiança num 
mundo melhor. Não seria lícito trair-lhes a memória. Os 
adversários de nossa causa têm-nos como amargurados 
portadores da indiferença pela vida, mas é que ignoram a 
lição do Benfeitor Celeste que nos indicou no serviço da 
fraternidade a fonte do verdadeiro bem e da perfeita alegria. 
Urge, assim, não nos afastemos do trabalho e da luta. Há 
construções no plano do espírito, como existem no campo da 
matéria. A vitória do Cristianismo, com a livre manifestação 
do nosso pensamento, é obra que nos compete concretizar. 
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Surgiu pequeno intervalo na conversação, que a palavra 
de Ênio interrompeu: 

— No que se refere a serviço, nossa posição não é das 
melhores. Muitas famílias, pressentindo a perseguição, vêm 
dispensando os empregados cristãos. Ainda ontem as 
oficinas de Popônio demitiram dez companheiros nossos. 

— Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja 
precisa sustentá-los — observou Galiano, cuidadoso. 

Corvino, porém, obtemperou, firme: 

Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, é 
também o direito do mendigo. Não nos cabe, segundo nos 
parece, olvidar a produção de benefícios para o mundo. 
Temos terra disponível, sob a responsabilidade de vários 
irmãos. O arado não mente. Os grãos respondem com 
fidelidade ao nosso esforço. Podemos trabalhar. Não 
devemos recorrer ao concurso alheio, senão em circunstân- 
cias especiais. Não seria aconselhável manter a comunidade 
improdutiva. Cabeça vaga é furna de tentações. Creio em 
nossa possibilidade de auxiliar a todos, através do esforço 
bem dirigido. O serviço de cada dia é o recurso de que 
dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos 
deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o tra- 
balho espontâneo no bem é o meio que o Senhor colocou ao 
nosso alcance, a fim de que sirvamos à Humanidade, com ela 
crescendo para a Glória Divina. 

O explicador ainda não havia terminado, quando a porta 
se entreabriu e um companheiro anunciou: 

— Irmão Corvino, a irmã Pontimiana roga-lhe a presença. 
O presbítero pediu permissão aos confrades e retirou-se. 
Na praça pobre de acesso ao templo, que mal começava 



a erguer-se, uma senhora respeitável esperava-o. 

Era a guardiã do palácio rural de Opílio Veturio. 

Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da 
igreja, ouvindo Corvino, que lhe amparara a renovação 
espiritual, passo a passo. 

Não obstante idosa, Pontimiana revelava extrema 
agudeza nos olhos lúcidos, que sempre refletiam a cristalina 
bondade de sua alma. 

Tantas vezes auxiliada pelo presbítero, convertera-se em 
prestimosa irmã dele, devotando-lhe estima sincera. 

Sorridente, saudou-o e foi logo informando: 

— Taciano, o menino agora rapaz que o senhor conheceu 
em Roma, chegou hoje. Tratando-se de alguém cujo destino 
sempre lhe interessou, vim trazer-lhe a notícia. 

O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez. 

Enfim, reveria o filho bem-amado. 

Quase vinte anos haviam decorrido. 

Constantemente, procurava-o no rosto dos órfãos e 
achara-lhe o carinho no peito das crianças sem lar que o 
buscavam, trémulas de frio. Em todas as preces ao Senhor, 
lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as lições do 
apóstolo que lhe consolidara a fé, consagrara-se ao trabalho 
da terra. Distanciara-se dos conhecimentos náuticos, 
renunciara à vocação do comando, amaciara a voz e 
aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino por padrão 
renovador, dividia a existência entre o santuário e o serviço 
comum. Não se tornara famoso, em Lião, simplesmente pela 
abnegação com que se dedicava aos enfermos, curando-os e 
reanimando-os através da oração, mas também pela 
arraigada ternura com que se empenhava na proteção à 
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infância. 

Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, 
aos quais servia de mentor e de pai, seguido, de perto, pela 
cooperação de duas velhinhas. 

Quinto Varro, convertido em presbítero, encontrara nos 
pequeninos o alimento espiritual da alma saudosa. 

Apesar da prevenção reinante contra a igreja, a cidade 
respeitava-o. 

Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de 
amor. Mas não era somente grande no apostolado da fé. 
Agigantara-se em humildade, fazendo-se o jardineiro-chefe 
de cinco residências patrícias. Orientava os escravos com 
tanta mestria no preparo do solo e na educação das plantas, 
que conquistara, não apenas significativo salário, mas 
também admiração e preferência. 

A casa senhorial de Vetúrio incluía-se entre as mansões 
aristocráticas cuidadas por ele. Captara a confiança dos 
mordomos e a estima dos servos. Era na extensa propriedade 
um cooperador e um amigo. 

No fundo, Varro sabia que esse era o único recurso de 
rever Taciano e oferecer-lhe os braços paternais. 

Desvelara-se, por isso, na formação do parque, no meio 
do qual se levantava a casa de Opílio. Nenhum jardim, em 
Lião, se lhe igualava em beleza. 

Informado por Alésio e Pontimiana, que algumas vezes 
visitavam Roma, de que o filho era apaixonado por rosas 
rubras, com elas desenhou vastos canteiros, dando-lhes a 
figura especial de um coração, marginado de flores, em cujo 
centro acolhedores bancos de mármore, entre repuxos ame- 
nos, convidavam à meditação e ao repouso. 



Trabalhara muito durante os dezessete anos que o 
distanciavam do lar, a fim de merecer o contentamento 
daquela hora. 

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera 
longo contacto com os mestres do pensamento, em várias 
línguas. Sobrenadara a corrente de aflições do próprio 
destino e procurara vencer todos os percalços para 
comparecer, ainda que para sempre anónimo e 
irreconhecível, diante do filho incessantemente lembrado, 
com a dignidade do homem de bem. 

Como fazer face à surpresa daquela hora? Teria forças 
para abraçar Taciano, sem comprometer-se? 

A voz de Pontimiana veio arrebatá-lo da obcecante 
reflexão: 

— Irmão Corvino, o senhor sente-se mal, porventura? 
Como que acordando de um sonho atormentado, o 

presbítero recompôs a fisionomia e respondeu, gentil: 

— Desculpe, irmã. Estou bem. 

— É que não disponho de muito tempo — tornou ela, 
preocupada. — O jovem Taciano chegou doente. 

— Doente? 

— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita. 

E, ante o coração paterno, amargamente surpreendido, 
continuou: 

— Vim até aqui, não somente para o comunicado, mas 
também para rogar-lhe o concurso. 

Atendendo às perguntas que lhe foram dirigidas, a 
empregada de Vetúrio esclareceu que o rapaz chegara com 
febre alta e vómitos frequentes, sofrendo inquietante angina 
que lhe impedia a deglutição. Os escravos que lhe formavam 
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o séquito adiantavam que o moço parecia muito acabrunhado 
na viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas 
antes de alcançarem a cidade. Ela e o marido haviam 
movimentado todas as providências. Taciano instalara-se no 
quarto confortável que, desde muito, o aguardava, e um 
médico de confiança fora chamado. Não conhecia ainda os 
efeitos da inspeção, todavia, resolvera pedir-lhe ajuda 
imediata, em razão da experiência que ele, Corvino, adquirira 
nas tarefas assistenciais que abraçara, junto dos pestosos. 
Sabia, de antemão, que a casa seria marcada por zona 
perigosa e que o esposo e ela não poderiam contar senão 
com servidores insipientes. Não podia esperar a contribuição 
de romanos prestigiosos. Os patrícios de nomeada, em 
maioria, estavam em vilas campestres, a longas distâncias, 
receosos de contágio. 

O presbítero ouviu, de coração opresso, desejando 
colocar-se junto do filho, para o que desse e viesse. Mas, 
atento às responsabilidades que o prendiam ao templo, 
prometeu visitar o enfermo, tão logo se desincumbisse das 
obrigações mais urgentes. 

Com efeito, ao entardecer, fêz-se substituído no lar dos 
meninos e, à noitinha, dava entrada no aposento do filho. 

Amparado por Alésio, o jovem agitava-se em náuseas 
aflitivas. O rosto descarnado denunciava-lhe o abatimento. 

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, 
Taciano, febril, não dava conta de si mesmo. 

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando 
inexpressivo. 

Enquanto Corvino lhe acariciava a cabeça suarenta, o 
guardião informava: 



— Há duas horas começou a delirar. 

Realmente, findos alguns minutos de pesada expectação, 
o doente pousou no visitante os olhos empapuçados, 
alterando-se-lhes o brilho. Indisfarçável interesse se lhe 
estampou na máscara fisionómica. Contemplou 
demoradamente o presbítero, qual se houvesse enlouquecido 
e, tentando afastar a delicada cobertura, bradou: 

— Quem trouxe a informação da morte de meu pai? onde 
estão os escravos que o assassinaram? Malditos! Todos 
serão mortos... 

O benfeitor dos enfermos, colhido à queima-roupa por 
semelhantes palavras, recorreu à prece para não trair-se. 

Pálido e semi-aterrado, orava em silêncio, enquanto 
Taciano. como se entrevisse a realidade nos desvarios da 
febre, prosseguia gritando: 

— Conduzamos a galera até Cartago!... Não posso 
recuar... Conhecerei a verdade por mim mesmo... Faremos 
um inquérito. Punirei os culpados. Como puderam esquecer 
tamanho delito? Disse-me Opílio que há muitos crimes na 
sombra e que a justiça é incapaz de todos os reajustes... mas 
serei o vingador de meu pai... Quinto Varro será reabilitado. 
Não perdoarei a ninguém... Aniquilarei todos os patifes. 

Preocupado talvez com a estranheza do irmão Corvino, o 
esposo de Pontimiana falou-lhe, reservado: 

— O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz 
muitos anos, por escravos nazarenos, na embarcação que o 
conduzia para a África, em missão punitiva. 

E provavelmente porque o interlocutor apenas se 
manifestasse, através de monossílabos, acrescentou: 

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta 
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que viajava rumo a Cartago, incumbido de providenciar o 
castigo de vários cristãos insubmissos, quando foi 
apunhalado por servidores irresponsáveis e inconscientes... 

Arejou um dos lençóis que envolviam o paciente e 
prosseguiu: 

— Pobre menino! Embora educado por Vetúrio qual se 
lhe fora filho, revelou-se, desde cedo, atormentado pela 
memória paterna. 

Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, 
cuidadoso, do presbítero, observou, deixando-lhe perceber o 
constrangimento com que o recebia na intimidade: 

— A morte de Varro acirrou na família, como é justo, o 
ódio ao Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na 
extrema veneração às divindades. A senhora costuma dizer 
que preparou o filho para combater a mistificação galileia e 
não oculta o propósito de fazê-lo sustentáculo da munificência 
imperial. Respeito, assim, a sua cooperação, na qual 
Pontimiana deposita a maior confiança, contudo, sinto-me no 
dever de rogar-lhe cautela, a fim de que o rapaz não se sinta 
ofendido em seus princípios. 

O abnegado irmão dos pobres não se surpreendeu com a 
observação. 

Não obstante sentido, agradeceu a advertência. 

Que não faria para demorar-se, ali, junto ao doente que 
ansiava por asilar nos seus braços? 

Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens 
indicadas pelo facultativo, esforçando-se, com todos os 
recursos de que dispunha, na enfermagem completa. 

Taciano piorava sempre. 

Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, 



recomendando a três escravos prestimosos se revezassem 
no trabalho noturno de assistência. 

O irmão Corvino, porém, não arredou pé do leito. 

Demorava-se o moço na fase culminante da febre 
insidiosa. A escarlatina complicada atingira o período de 
invasão. 

Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a força da 
fé e a abnegação do amor, acompanhou-o, com desvelada 
ternura, conquistando o reconhecimento de todos os 
circunstantes. 

No segundo dia, a erupção surgiu em manchas pequenas 
e vermelhas, começando no tórax, e, por várias semanas, o 
rapaz foi objeto de meticulosa atenção. 

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lágrimas, o 
presbítero afagava-o, paternalmente, e sofria a tentação de 
revelar-se. 

Como, porém, abrir uma guerra de morte contra Cíntia? 
não esposara ele no Evangelho um novo modo de ser? que 
testemunho de lealdade ao Cristo poderia afirmar, semeando 
ódio e amargura no espírito do filho bem-amado? adiantaria a 
Taciano qualquer atitude, tendente a impor-lhe afeição? 

Em muitas ocasiões, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, 
e vezes frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, 
aconselhando-o a extrema renúncia, qual se lhe trouxesse a 
resposta do Alto. 

Na posição de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a 
milhares de pessoas, que lhe buscavam o exemplo e a 
palavra por respeitáveis diretrizes. 

Não podia, desse modo, hesitar. 

Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime 
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do Mestre era maior e devia conservá-lo digno, nas 
responsabilidades supremas. 

Quando o enfermo recuperou a lucidez, abraçou-o, 
reconhecidamente, nele identificando, não só o jardineiro 
chefe da casa, mas também o benfeitor inesquecível. 

Sentindo-se infinitamente atraído para aquele homem 
humilde que o visitava, perseverante, Taciano apreciava 
entreter-se com ele, por longas horas, em explanações sobre 
ciência e arte, cultura e filosofia. 

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas 
preferências. 

Discutiam Vergílio e Lucrécio, Lucano e Homero, Epicuro 
e Timeu de Locros, Séneca e Papiniano, com análogos 
pontos de vista. 

Todavia, como se temessem perder a fascinante 
comunhão em que se mergulhavam, pareciam linhas 
paralelas em religião. 

Evitavam, sistematicamente, qualquer comentário em 
matéria de fé. 

Amparado pelo amigo, o rapaz já conseguia efetuar 
vários passeios no parque enriquecido de suntuosa 
vegetação, e, ali, à sombra de vigorosos abetos ou entre 
giestas em flor, entabulavam preciosas conversações, 
sorridentes e felizes, à maneira dos antigos helenos, que 
preferiam a permuta de avançados conhecimentos no 
santuário da Natureza. 

Certa feita, espicaçado pela curiosidade, Taciano indagou 
quanto às razões do seu insulamento na Gália, quando 
poderia ser, em Roma, festejado professor. Donde vinha e 
porque se condenara à obscuridade colonial? 



Relutante, Corvino confessou que nascera na metrópole 
dos Césares, mas apaixonara-se pelo serviço junto à 
comunidade gaulesa e vira-se preso por fortes laços do 
coração. 

— Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lião, a 
ponto de esquecer-te? — perguntou o jovem com espontâneo 
carinho. — Admito que os herdeiros da glória patrícia não 
deviam abandonar a educação aos escravos. Um egípcio ou 
um judeu não podem produzir os pensamentos de que care- 
cemos para a garantia da grandeza imperial. 

— Sim, sem dúvida — concordou o amigo, bondoso — , 
entretanto, acredito que também as províncias nos reclamam 
acurado interesse, O mundo está repleto de nossos 
legionários. 

Possuímos forças incoercíveis de civilização, em todas as 
frentes. Nossos imperadores podem ser proclamados em 
variadas zonas da Terra. Em razão disso, não podemos 
olvidar a necessidade de instrução, em todos os setores. 

E, sorrindo, acentuou: 

— Por este motivo, converti-me em mestre-escola. 
Taciano partilhou-lhe o bom humor. 

Nesse instante, uma ideia nasceu no cérebro de Varro. 

E se lhe trouxesse as crianças para uma Visita de amor? 
Não seria a maneira mais segura de tocar-lhe o coração para 
o despertamento evangélico? o rapaz poderia ignorar-lhe a 
condição para sempre, mas seria justo não convidá-lo para o 
banquete da luz divina? Quem adivinharia as vantagens de 
semelhante realização? Pela inteligência de que se mostrava 
portador, o filho, naturalmente, impusera-se na família. 
Percebia-se logo que as opiniões dele se faziam respeitáveis. 
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Apesar de extremamente jovem, era senhor das próprias con- 
vicções. 

Um cântico infantil conseguiria, decerto, sensibilizá-lo. 
Taciano provavelmente se inclinaria a estudar as lições de 
Jesus, se os meninos lhe alcançassem as cordas da alma... 

Depois da reflexão de segundos, dirigiu-se ao 
convalescente, de olhos iluminados por secreta esperança, e 
indagou como receberia ele a saudação dos pequeninos de 
que se erigira guardião. 

O pupilo de Vetúrio não regateou encómios à ideia. 

Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. 
Sempre admitira que o futuro pertence à criança. A civilização 
romana, a seu ver, não podia descurar-se da preparação 
juvenil. 

No dia previamente marcado, o próprio Taciano, com o 
auxílio de Alésio e da mulher, organizou, na encantadora 
Praça das Rosas Rubras, deliciosa criação de Corvino, o 
ambiente festivo da recepção. 

Cestos de frutos e cântaros com abundante provisão de 
suco de uvas foram artisticamente espalhados entre os 
bancos de mármore. 

O corpo musical da herdade, constituído por escravos 
jovens, foi trazido à reunião. 

Garbosos moços, empunhando liras e alaúdes, tambores 
e sistros, improvisavam melodias alegres. 

Dividia-se a fazenda em duas correntes partidárias: a dos 
servidores cristãos, inflamados de júbilo e esperança, 
dirigidos pelo otimismo de Pontimiana, e a dos cooperadores, 
devotos dos deuses olímpicos, capitaneados por Alésio, que 
não enxergavam o acontecimento com bons olhos. De um 



lado, surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro 
apareciam impropérios e rostos sombrios. 

Com a sabedoria do apóstolo e com a ingenuidade da 
criança, o irmão Corvino penetrou o recinto perfumado, 
conduzindo três dezenas de petizes, em singela 
apresentação. 

Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino 
simples, que exprimia caricioso voto de paz. 

Companheiro, 

Companheiro! 

Na senda que te conduz, 

Que o Céu te conceda a vida 

As bênçãos da Eterna Luz!... 

Companheiro, 

Companheiro! 

Recebe por saudação 

Nossas flores de alegria 

No vaso do coração... 

As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos 
que o bosque recebesse pelas asas do vento. 

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil. 

Dois bailarinos executaram números cómicos, enquanto a 
petizada se ria, feliz. 

Alguns jogos inocentes foram postos em prática. 

Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, 
através de monólogos e diálogos que encantaram a 
assembleia da qual constavam muitas dezenas de escravos 
em trajes festivos. 
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Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se 
aos ideais da pátria e da raça, no engrandecimento da 
Humanidade. 

Logo após, a merenda farta espalhou o contentamento 
culminante. 

O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor 
de tantas atenções, trouxe ao jovem patrício o menor da 
turma. Era Silvano, um menino de cinco anos apenas, filho de 
um legionário que morrera no porto. A desditosa viúva, 
atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, semanas antes. 

Taciano abraçou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a 
palavra, carinhosamente. 

O irmão Corvino declarou que lhe cabia providenciar o 
regresso das crianças e, por isso, designava Silvano para 
dizer uma prece pela felicidade do anfitrião. 

O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o 
orientador, procurou o centro da praça. 

O momento era de extrema expectativa. 

Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos... 

O pupilo de Vetúrio acompanhava a cena, sorridente, 
certo de que seria lembrado numa oração comum às 
Divindades. 

O pequeno, de cabeça erguida ao Céu, como um 
soldadinho triunfante, começou a falar, comovidamente: 

— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos... 

Nesse instante, porém, súbita palidez cobriu a face do 
moço patrício. A fisionomia, dantes calma e educada, tornou- 
se-lhe irreconhecível. Feroz expressão eclipsou-lhe a alegria. 
Repentinamente convertido numa fera humana, rugindo 
cólera, clamou, terrível: 



— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito 
Corvino!... Maldito Corvino!... que desgraça! quem se atreveu 
a introduzir cristãos em minha casa? Farei justiça, justiça! 
Acabarei com esta praga!... 

Penosa surpresa dominou o recinto. 

O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou: 

— Piedade! Piedade!... 

Taciano, contudo, não viu as lágrimas que fulguravam 
nos olhos dele. 

Recuando, desesperado, respondeu em voz seca: 

— Piedade? Reparem o velho refrão dos imundos galileus!. 
E agitando um bastão de ponta metálica, rugia, 

estentórico: 

— Fora daqui! para fora daqui, génios infernais!... Víboras 
do monturo, filhos das trevas, para fora daqui!... 

O jovem parecia possesso de demónios do crime, tal a 
máscara de indignação e perversidade que lhe surgira no 
rosto. 

Os pequerruchos tremiam imóveis. 

Entre eles e o filho encolerizado, o coração de Varro não 
sabia o que fazer. 

Muitos servidores do grupo de Alésio passaram a 
gargalhar ruidosamente. 

Taciano relanceou os olhos na assembleia e bradou para 
o capataz que conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo 
dos cristãos: 

— Epípodo, traze o cão selvagem! Expulsemos a canalha! 
Aniquilemos os embusteiros!... 

O escravo não hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos 
instantes, aproximava-Se um cão enorme a ladrar e a rosnar 
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com fúria. 

Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se 
muitos deles na ramaria espinhosa das roseiras em flor. 

O irmão Corvino, atónito, procurava acalmar os ânimos, 
entretanto, a fera alcançou o caçula, abocanhando-lhe o 
corpo tenro. 

Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avançou, 
corajosa, e arrebatou a criança, contendo energicamente os 
movimentos do furioso mastim, que obedeceu em ganidos 
estridentes. 

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que 
chorava a esvair-se em sangue. 

Aflito, tentava aliviá-lo, enquanto Taciano, desvairado, se 
dirigia ao interior doméstico, repetindo: 

— Todos pagarão!... todos pagarão!... 

Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbítero, 
oferecendo-lhe os préstimos. 

O religioso aceitou-lhe a cooperação, rogando-lhe 
reconduzisse os meninos ao lar, de modo a ocupar-se de 
Silvano, como se fazia mister. 

Dispôs-se ao regresso, conchegando a inocente vítima, de 
encontro ao peito. 

Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a 
residência de Vetúrio à cidade, absorto em escuros 
pressentimentos. 

O menino, de tórax aberto, confrangia-lhe a alma. Em 
dado momento, parou de gritar, embora a hemorragia 
prosseguisse, abundante. 

O irmão Corvino percebeu-lhe a queda de forças e buscou 
repousar, sob vetusto carvalho, a fim de ouvi-lo. 



O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela 
agonia... 

Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente, e perguntou, 
com carinho: 

— Estás recordando Jesus, meu filho? 

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil. 
Mas, revelando-se muito distante das questões 

transcendentes da fé — flor humana sequiosa de ternura — , 
exclamou para o benfeitor: 

— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro 
compreendeu. Estreitou-o contra o coração, como se dese- 
jasse aquecê-lo com o calor da própria alma. 

Tudo em vão. Silvano estava morto. 

O doloroso acontecimento traçava sombrios horizontes 
ao futuro da igreja. 

Abatido e desencantado, o presbítero perguntava a si 
mesmo se não fora precipitado na visita. Entretanto — refletia 
— , seria leviandade oferecer alguém o que possui de melhor, 
com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos 
aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia 
ser acusado pela circunstância de tudo fazer por despertar 
um filho para a verdade? Como entender-se com Taciano, 
sem tanger-lhe as fibras mais íntimas? 

Restabelecido no equilíbrio físico, o jovem seria 
convocado à vida social intensa. Conhecer-lhe-ia o ministério. 
Seria constrangido a decidir-se. Não seria, pois, aconselhável 
informá-lo, indiretamente, quanto às suas atividades cristãs? 
e que melhor maneira de fazê-lo, além daquela de apre- 
sentar-lhe os seus princípios numa demonstração prática de 
trabalho? Se o filho não conseguisse ouvir qualquer 
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referência à Boa Nova, através dos lábios de uma criança, em 
prece, como suportaria qualquer alusão a Jesus, em 
discussões estéreis? Não podia ele, Varro, hesitar entre 
qualquer sentimento pessoal e o Evangelho. Seus deveres 
para com a Humanidade superavam-lhe as ligações con- 
sanguíneas. Embora reconhecesse semelhante verdade, 
entendia lícito operar, de algum modo, em favor do filho 
querido. 

Taciano, porém, mostrara-se impermeável e rígido. 

Parecia muito distante de qualquer acesso apropria 
justiça. 

Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa 
cultura. Pela explosão de cólera a que se atirara, ao ouvir a 
simples enunciação do nome do Cristo, denunciara o 
antagonismo talvez irremediável que os separava... 

Profundamente consternado, entregou-se ao refúgio da 
oração. 

Na comunidade evangélica ninguém comentou 
desfavoravelmente os tristes sucessos que redundaram na 
morte da criança. O irmão Corvino era demasiadamente 
respeitado para provocar qualquer crítica desairosa à sua 
conduta. 

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia 
esfervilhante. 

As correntes de opinião nascidas em casa de Vetúrio 
distendiam-se, agora, por todos os lugares. Para a maioria 
dos espectadores, Taciano era apresentado na condição de 
um herói, empunhando o gládio vingador das divindades 
olímpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo 
surgia como símbolo terrível de novas perseguições. 



Os cristãos comumente eram acusados de en- 
cantamentos vergonhosos e detestáveis e de práticas de 
bruxaria, das quais o infanticídio fazia parte. E, por isso, não 
faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa 
relacionada com feitiçaria e operações mágicas. 

Quadros terríveis foram pintados pela imaginação do 
populacho exaltado e a viúva Mércia, mãe do menino morto, 
foi convocada à acusação. 

Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cíntia começou a 
receber a visita de romanos destacados, que lhe felicitavam o 
espírito reacionário e vigilante. Revigorado por semelhantes 
aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para atuação de maior 
vulto. 

O próprio questor Quirino Eustásio, velho patrício 
aposentado das lides políticas, mas influente junto à 
Propretura da Gália Lugdunense, veio ter com ele para 
saudações em estilo pomposo. 

Dentre os assuntos tratados, não podia faltar o tema 
preferido. 

— Acredito que a mocidade romana não poderia enviar- 
nos à província mais digno embaixador — encareceu o 
cortesão, com o calculado timbre de voz das pessoas 
entregues à bajulice. — A deplorável doutrina dos judeus 
proscritos insinua-se assustadoramente, ameaçando-nos as 
tradições. Esta cidade vive cheia de anacoretas da Ásia, de 
profetas vagabundos, de pregadores e fantasmas. 
Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso 
magnânimo imperador Séptimo Severo, que os deuses 
conservam em sua glória divina, posso afirmar a minha 
convicção de que o movimento não passa de loucura coletiva, 
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capaz de arrastar-nos à perdição. 

— Sim, sem dúvida — observou o jovem satisfeito — , 
compete-nos recuperar o culto da pátria. A nosso ver, grande 
conjugação de energias se faz indispensável, a fim de 
extinguirmos a quadrilha maléfica. Não compreendo em que 
poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos pro- 
sélitos se mostram honrados com o cutelo na cerviz. Em 
Roma, tive conhecimento de muitos processos alusivos às 
repressões e espantei-me com o teor das respostas dessa 
gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfaçatez de 
assombrar. Creio que as autoridades deveriam promover um 
expurgo social, em grande estilo. 

O interlocutor, com o riso irónico de velho fauno, 
admiravelmente apresentado, acentuou, malicioso: 

— Em razão disso, rejubilamo-nos com a sua presença. 
Se a juventude patrícia não formular uma reação à altura de 
nossas necessidades, rumaremos para a decadência. A sua 
coragem na expulsão desse renitente Corvino é um desafogo 
para nós. Recebi a notícia, como justo regalo. Estou 
convencido de que a nossa fé se sente agora menos 
ofendida. Não vemos com bons olhos esse homem estranho, 
cuja procedência é ignorada de todos. Para mim, não passa 
de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho. 

O enteado de Vetúrio, mordiscando-se de curiosidade, 
indagou com interesse: 

— Não se sabe, assim, quem é ele? por que mistérios 
guarda consigo tamanha cultura a estagnar-se em serviços 
de jardinagem? 

O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou: 

— Quem sabe? insinuou-se no espírito popular com 



incrível desenvoltura. Há quem o tome por santo, contudo, 
inclino-me a crer que não passe de algum feiticeiro, cercado 
de seres infernais. Trazia a aparência de um vagabundo 
quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar 
pelas preces nazarenas, com imposição das mãos, e a 
primeira casa importante que lhe caiu nas garras foi a de 
Artêmio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes 
perturbações mentais. Experimentado o tratamento de 
Corvino, parece que a menina se impressionou 
favoravelmente, recuperando-se, então, qual se fora um 
milagre. Daí para cá, fêz-se o jardineiro da nobre família, que 
o introduziu em residências outras. Da sua vida profissional, é 
tudo quanto sei. Das atividades do mago, porém, muito teria a 
dizer se pudesse. Refere-se o vulgo a mil coisas. Se fossem 
apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados... Entre- 
tanto, temos alguns patrícios ilustres enleados na rede. Dizem 
alguns que a palavra dele está revestida de miraculoso poder, 
afirmam outros que ele cura as mais complicadas 
enfermidades... 

— É estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se 
por este modo! — comentou Taciano, com interesse. 

Por isso mesmo, necessitamos de elementos 
renovadores. A sua decisão, rechaçando Corvino, é 
sumamente confortadora. Ele é incompetente para conduzir 
crianças, mesmo desprezíveis. Sei que Artêmio lhe advoga a 
causa, mas estou convencido de que poderemos interromper- 
Ihe, doravante, as mistificações. Zenóbio, um velho amigo 
que foi alto dignitário da imperial munificência, comunicou-me, 
ontem à noite, informado por fontes dignas de crédito, que o 
menino morto fora encaminhado aos dentes do cão pelo 
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próprio Corvino, a fim de que a malta cristã obtivesse sangue 
inocente para os mistérios negros das reuniões que praticam. 
É notório que ele foi a única testemunha do ato final... 
E, baixando o tom de voz, perguntou: 

— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito 
importante registrar o fato, através de sua própria boca... 

Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de 
contraditórias emoções, esclareceu, presto: 

— Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o 
nome do crucificado, a revolta subiu-me à cabeça. Não tive 
olhos senão para defender a nossa propriedade contra a 
influência pestilencial. Determinei a soltura do cão de guarda, 
possuído de extrema desesperação. Não me cabe, por isso, 
asseverar aquilo que não verifiquei por mim mesmo. 

Quirino, porém, mordeu os lábios, contrariado, e ajuntou: 

— Fique certo, contudo, de que as coisas não terão 
ocorrido de outro modo. Reajamos em conjunto. Nossos 
escravos não podem continuar à mercê de bruxos 
inconscientes e nem será lícito permitir que pessoas de nossa 
condição social se deixem embair sem defesa... 

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o 
rapaz, resoluto — ; de minha parte, pretendo corrigir e 
selecionar a comunidade de servidores. 

— E que plano traçou para esse serviço? gostaria de agir 
em minha casa com uniformidade de vistas. 

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que 
trarão consigo Helena, a minha futura esposa. Como passarei 
a residir aqui depois do meu casamento, antecipei-me a eles, 
a fim de adaptar a vida da propriedade aos hábitos de minha 
família e de modo a afeiçoar-me às usanças da província. 



Não desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates 
surpreendidos por mim. Pretendo reunir todos os servos, a 
fim de prestarem juramento aos deuses que veneramos. 
Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em seguida, 
penso instituir em casa o culto de Cibele, começando com 
uma cerimónia processional pelo nosso bosque. É 
indispensável purificar os costumes e os ares. 

Quirino concordou, entusiástico, e prometeu aderir ao 
programa. Não somente faria o mesmo em seu domicílio, mas 
convocaria os amigos a acompanhá-lo. 

Estimava Opílio Vetúrio, de longos anos, e felicitava-se 
por ver-lhe a organização doméstica zelosa e bem guardada. 

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos 
da peste desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu 
a grande assembleia do lar para a reafirmação de fidelidade 
aos deuses. 

Em vastíssima dependência da herdade, uma soberba 
estátua de Cibele fora instalada para a recepção dos votos 
gerais, enquanto que à direita da imagem, num alto palanque 
paramentado de seda carmezim e fios dourados, instalaram- 
se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de 
mordomos, Alésio e Pontimiana. 

Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto 
às portas de acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, 
trazida por Eustásio, rejubilava-se com as cerimónias. 

Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da 
família, dentre os quais alguns artistas repetiam cânticos 
consagrados à divindade. 

Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que 
Vetúrio importara de Pessinunte figurava-se uma testemunha 
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impassível. 

Cibele, ladeada por dois leões, esculpida em mármore 
imaculado, representava realmente o símbolo de uma 
civilização bruxuleante, à frente do olhar indagador e triste de 
dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibição dos senhores. 

O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um 
padrão para ser imitado, foi Taciano, que, reverente diante do 
ídolo, declarou em voz alta: 

— Sob a invocação da Divina Cibele, Mãe dos deuses e 
mãe nossa, juro irrestrita fidelidade às crenças e tradições 
dos nossos antepassados e perfeita obediência aos nossos 
eternos imperadores. 

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino 
sacro, acompanhado por flautas frigias, fêz-se ouvir 
cadenciado e melodioso. 

Em seguida, Alésio desceu do trono improvisado e, 
dando a ideia de que a cena havia sido previamente 
estudada, pronunciou respeitosamente os mesmos votos. 

Logo após, veio Pontimiana. 

A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava- 
se-lhe a luta íntima. 

Palidíssima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela 
expressão rude com que Alésio a fitou, era possível imaginar 
os duros conflitos em que se haviam empenhado, antes da 
cerimónia... 

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora 
da casa enxugou as lágrimas e repetiu, pausadamente, as 
mesmas palavras, negando assim a fé cristã que lhe 
atribuíam. 

Triunfante sorriso pairou na máscara fisionómica de 



Alésio, enquanto se alastrava cochichado sussurro em 
enorme agrupamento de servidores. 

Notas de amargurado assombro surgiram em vários 
rostos. 

Todos os escravos, um a um, alguns enfáticos e outros 
humilhados, reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente 
pelo senhor. 

O último foi Rufo. 

Epípodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinião e, 
por isso, deixara-o para o fim, temendo qualquer 
irregularidade tendente a estabelecer a indisciplina. 

De semblante austero, evidenciando aceitar plenamente 
as responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado 
perfil, como se procurasse o céu e não a estátua impassível, 
exclamando em voz cristalina e dominadora: 

— Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas 
sou cristão e renego os deuses de pedra, incapazes de 
corrigir a crueldade e o orgulho que nos oprimem no mundo. 

Um burburinho percorreu a assembleia. 

Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso 
e esse, assumindo a função de juiz, clamou para o servo, em 
tom autoritário: 

— Rufo, não te esqueças de tua condição. 

— Sim — concordou o interpelado, valoroso — , sou 
escravo, e sempre servi aos meus senhores com lealdade, 
mas o espírito é livre... Somente a Jesus Cristo reconheço por 
Verdadeiro Senhor!... 

— Exijo que te retrates perante Cibele, a sublime Mãe 
dos Deuses. 

— Nada fiz que não esteja aprovado pela retidão de 
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minha consciência. 

— Abjura e serás perdoado. 

— Não posso. 

— Sabes quais são as consequências de tua irreflexão? 

— Creio falar com perfeito conhecimento de minha 
responsabilidade, entretanto, quaisquer que sejam os 
resultados de meu gesto, não devo recuar perante a minha fé. 

Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que 
dezenas de companheiros concitavam-no à resistência. 
Pontimiana, algo desafogada, enviava-lhe, em silêncio, muda 
mensagem de bom ânimo. 

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com 
aspereza. 

— Não posso! — repetiu Rufo, imperturbável. 

Depois de ligeira confabulação com o jovem patrício, o 
improvisado julgador convocou Epípodo ao chicote. 

Rufo, por ordem do algoz, despiu a túnica de gala que 
envergara para a festa e ajoelhou-se de mãos para trás. 

O trançado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por três 
vezes, provocando sangrentos vergões, mas o escravo não 
tremeu. 

— Ainda há tempo, infeliz! — bradou, confundido, o 
sacerdote da Magna Mater — abjura e a tua falta será 
relevada... 

— Sou cristão — reiterava Rufo, sereno. 

— O castigo poderá conduzir-te à morte! 

— O sofrimento não me intimida... — suspirou a vítima 
com humildade. — Jesus conheceu o martírio na cruz para 
salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele é uma honra a que 
devo aspirar. 



O látego visitou-lhe o dorso com violência, abrindo-lhe 
feridas sangrentas, mas, percebendo o mal-estar que a cena 
de selvageria impunha ao recinto, Taciano recomendou fosse 
o escravo recolhido ao cárcere, até resolver quanto à 
definitiva punição. 

Terminado o serviço, começou a solenidade processional. 

O filho de Cíntia desejava uma purificação completa da 
propriedade. 

Considerável multidão apinhava-se nos pátios da casa, 
aguardando o cortejo. 

A estátua de Cibele foi colocada sobre riquíssimo andor 
de prata, ornamentado de lírios. 

Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, 
simbolizando a castidade e a beleza, abriam alas à frente, 
dançando, em ritmos graciosos, ao toque de flautas e 
pandeiretas do culto. 

Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo 
palmas aromáticas, anunciavam o ídolo que, suportado pelos 
ombros de Taciano e de outros rapazes consagrados à 
deusa, se fazia seguir pelos sacerdotes em orações do rito 
frígio e pelos incensadores. 

Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o 
cutelo sagrado. 

Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, 
usando trompas, flautas, címbalos, tímpanos e castanholas, 
nos cânticos votivos, cujos trechos harmoniosos se perdiam 
no matagal. 

Os dignitários e os principais vinham, em fila, silenciosos 
e reverentes e, ao fim do préstito, congregava-se a massa de 
escravos, mudos e tristes. 
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Os hinos de louvor à mãe dos deuses embalsamavam o 
bosque de doce melodia, interrompendo o chilrear dos 
pássaros assustados... 

A procissão, em diversas fases, contornou a herdade, 
através do arvoredo bem cultivado e das vinhas extensas, 
tornando a casa, onde Cibele foi restituída ao templo 
minúsculo que Opílio Vetúrio, em outro tempo, lhe erigira em 
pleno jardim. 

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos 
sacerdotes, agradeceu a presença dos religiosos, das 
autoridades e do povo, enaltecendo a sua confiança na 
proteção das Divindades Olímpicas. 

Dispersou-se a colorida assembleia. 

Entardecia... 

Sozinho agora no amplo terraço, de onde podia 
descortinar o horizonte lavado e límpido, o jovem, 
instintivamente, recordou o irmão Corvino, a morte de Silvano 
e a reação de Rufo e, sem perceber, começou a lutar com a 
influência do Cristo, não mais em derredor das próprias 
ideias, mas dentro mesmo do coração. 
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No caminho redentor 

Dias amargos surgiram para a igreja de Lião, depois da 
morte de Silvano. 

Gratificada por Eustásio, que odiava o Evangelho, a viúva 
Mércia, mãe da criança, veio a público acusar o irmão 
Corvino, declarando-o feiticeiro e infanticida. Afirmou, perante 
as autoridades, que o menino fora vítima de sortilégios 
malditos, chegando à crueldade de acrescentar que Silvano, 
órfão, tinha sido fascinado por engodos do pregador. 

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi 
conduzido a interrogatórios oficiais, em que se comportou 
com admirável nobreza. 

Varro nada reclamou. 

Esclareceu que visitara a residência de Vetúrio com a 
melhor intenção e que, inadvertidamente, uma das crianças 
fora atacada por um cão bravio, solto não sabia como. 

Não podia, desse modo, culpar a ninguém. 

Não faltaram insultos, por parte de romanos sarcásticos, 
que ele suportou com humildade e heroísmo. 

Contudo, quando a prisão dele se fazia iminente, Artêmio 
Cimbro, patrício de grande fortuna e de não menor 
generosidade, advogou-lhe a causa, empenhando privilégios 
e haveres por livrá-lo do cárcere. Mobilizando altos valores 
políticos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a 
internação temporariamente, arquivando-se o processo para 
despachos ulteriores, mas o risonho lar dos meninos 
desapareceu. 

As crianças foram recolhidas à pressa, em vários 



domicílios de irmãos que as receberam com amor. 

Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a 
infância, o companheiro dos sofredores sentiu despedaçar- 
se-lhe o coração, quando o último petiz o abraçou, chorando, 
às despedidas. 

Quinto Varro, o padrão varonil do bom ânimo e o exemplo 
da fé viva, não obstante a fortaleza espiritual de que 
invariavelmente dera testemunho, cedeu à tortura que 
antecede o desalento. 

Entre a paixão pelo filho inacessível e o amor pelas 
crianças de que fora irremediavelmente despojado, era 
surpreendido, vezes frequentes, entre lágrimas. 

Em muitas ocasiões, dentro da noite, via-se diante da 
chácara senhoril de Vetúrio, tentando ver o rosto de Taciano, 
em algum ângulo das janelas iluminadas e, não raro, horas 
mortas, buscava essa ou aquela residência particular para 
avistar-se com algum dos filhinhos do coração. 

Estudava intensamente, tentando fugir aos próprios 
pensamentos, em longas vigílias que terminavam pela 
extrema fadiga. Mal se alimentava, empenhando-se em 
trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez 
mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para 
o desânimo. 

Apesar das advertências dos superiores e dos amigos, 
perseverara na excessiva movimentação, até que caiu no 
leito, sob invencível cansaço. Febre alta devorava-o, 
devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a 
morte. 

Por fim, à custa de carinho e devotamento dos 
companheiros, venceu o inquietante desequilíbrio, mas, 
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apático e abatido, deixou-se permanecer na enxerga do 
quarto humilde, sem coragem de levantar-se. 

Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, 
sussurrando brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com 
maior intensidade... 

O luar e a atmosfera pura, a câmara pequena e a solidão 
compeliam-no a recuar no tempo. 

Sentia imensas saudades do apóstolo que lhe tomara o 
lugar nos braços escuros da morte... 

Esposara a missão evangélica com extremado fervor. 

Dera à igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos 
os prazeres do homem comum, para favorecer, em si mesmo, 
a obra da espiritualização. Buscara esquecer o que fora, para 
transformar-se no irmão de todos. Dividira o tempo entre o 
enriquecimento da vida interior e o serviço constante, mas 
trazia o espírito sequioso de amor. 

Seria crime o propósito de aproximar-se do filho para 
consagrar-se a ele? seria reprovável o desejo de ser 
igualmente querido? 

Na condição de homem, procurara compreender a 
esposa e honrar-lhe, no íntimo, a escolha feita. Cíntia poderia 
transitar no caminho que lhe aprouvesse. Era livre e, em 
razão disso, a mulher não Lhe ocupava o pensamento, 
contudo, a lembrança de Taciano vergastava-lhe o coração. 
O anseio de ajudá-lo convertera-se-Lhe nalma em ideia fixa. 
Realmente, vira-o agressivo e cruel. Jamais lhe olvidaria a 
revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos lábios tenros de 
Silvano. Entretanto — pensava — , o rapaz era fruto da falsa 
educação na casa de Opílio. O homem que o condenara à 
morte física, sentenciara-Lhe o filhinho à morte moral. 



Seria aconselhável nada fazer pelo jovem que apenas 
começava a existência? constituiria ato culposo devotar-se 
um pai ao próprio filho, com a melhor intenção? 

Recordando, porém, a grandeza do ideal que o impelia 
ao amor da Humanidade, perguntava a si mesmo por que 
motivo queria ao rapaz assim tanto... 

Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe 
merecerem atenção e ternura, que razões subsistiriam para 
concentrar-se em Taciano com tamanha afetividade, quando 
não desconhecia os intransponíveis impedimentos que os 
separavam. 

Depois de muitos anos de resignação e heroísmo, 
auscultando os enigmas da própria alma, Quinto Varro rendia- 
se, não às lágrimas serenas, filhas da sensibilidade 
comovida, mas ao pranto convulso, vizinho do desespero. 

A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a 
janela aberta, como se buscasse afagar-lhe a cabeça 
dolorida... 

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza. 

Apesar da multidão dos amigos de Lião, sentia-se 
abandonado, sem ninguém... A presença do filho seria 
provavelmente a única força capaz de restituir-lhe a sensação 
de plenitude. 

De pensamento voltado para a memória de Corvino, 
recordava-lhe os minutos derradeiros. Falara-lhe o venerando 
amigo, em termos inesquecíveis, quanto à sobrevivência da 
alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da morte. 
Consolidara-lhe a confiança e investira-o na posse de 
imorredoura fé. 

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra 
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que o arrebatasse ao torvelinho de angústia! 

Ele, que ensinara a resistência moral, sentia-se agora 
frágil e enfermiço. 

Pensou no amigo morto, como a criança transviada 
suspira por reencontrar o regaço materno... 

Relegado a si mesmo, na solidão do quarto, soluçava 
com a cabeça dobrada sobre os joelhos, quando notou que 
leve mão lhe pousava nos ombros recurvos. 

Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar, e — oh! 
surpresa maravilhosa! — o ancião desencarnado regressara 
do túmulo e achava-se ali, diante dele, revestido de luz... Era 
o mesmo apóstolo de outro tempo, mas o corpo como que se 
fizera diáfano e mais jovem. 

Irradiações de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e 
desciam como que em jorro sublime do coração. 

O presbítero quis gritar a felicidade que lhe invadia o 
espírito, prosternando-se à frente do mensageiro do Céu, mas 
uma força incoercível emudecia-lhe a garganta e chumbava-o 
ao leito pobre. 

Com um sorriso inexprimível, traduzindo melancolia e 
saudade, amor e esperança, a entidade falou-lhe com 
carinho: 

— Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta 
apenas começa? Reergue-te para o trabalho. Fomos 
chamados para servir. Divino é o amor das almas, laço eterno 
a ligar-nos uns aos outros para a imortalidade triunfante, mas 
que será desse dom celeste se não soubermos renunciar? O 
coração incapaz de ceder a benefício da felicidade alheia, é 
semente seca que não produz. 

O emissário espiritual fêz uma pausa ligeira, como a 



impor ordem à enunciação dos próprios pensamentos e 
continuou: 

— Taciano é filho do Criador, quanto nós mesmos. Não 
reclames dele aquilo que ainda te não pode dar. Ninguém se 
faz amado através da exigência. Dá tudo! aqueles que 
desejamos ajudar ou salvar nem sempre conseguem 
compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas 
podem ser inclinados ou arrastados à renovação por nossos 
atos e exemplos. Em muitas ocasiões, na Terra, somos 
esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos 
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegação, 
acendemos no próprio espírito o abençoado lume com que 
lhes clarearemos a estrada, além do sepulcro!... Tudo passa 
no mundo... Os gritos da mocidade menos construtiva 
transformam-se em música de meditação na velhice! Ampara 
teu filho que é também nosso irmão na Eternidade, mas não 
te proponhas escravizá-lo ao teu modo de ser! Monstruosa 
seria a árvore que se pusesse a devorar o próprio fruto; 
condenável seria a fonte que tragasse as próprias águas! Os 
que amam, sustentam a vida e nela transitam como heróis, 
mas os que desejam ser amados não passam muitas vezes 
de tiranos cruéis... Levanta-te! Ainda não sorveste todo o 
cálice. Além disso, a igreja, casa de Jesus e nossa casa, 
espera por ti... Os que lhe batem à porta, consternados e 
desiludidos, são nossos familiares igualmente... Esses velhos 
abandonados que nos procuram tiveram também pais que os 
adoravam e filhos que lhes dilaceraram o coração... Esses 
doentes que apelam para a nossa capacidade de auxiliar 
conheceram, de perto, a meninice e a graça, a beleza e a ju- 
ventude!... Nossas dores, meu amigo, não são únicas. E o 
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sofrimento é a forja purificadora, onde perdemos o peso das 
paixões inferiores, a fim de nos alçarmos à vida mais alta... 
Quase sempre é na câmara escura da adversidade que 
percebemos os raios da Inspiração Divina, porque a 
saciedade terrestre costuma anestesiar-nos o espírito... 

O mensageiro fêz breve silêncio, fitou-o com mais 
ternura, e, em seguida, acentuou: 

— Varro, procura teu filho, com a lâmpada acesa do amor, 
nos filhos alheios, e o Senhor abençoar-te-á, convertendo-te 
a amargura em paz do coração... Ergue-te e aguarda de pé a 
luta dentro da qual reeducarás aqueles que mais amas... 

O presbítero, num misto de dor e de alegria, de 
emotividade e de angústia, refletiu sobre a exaustão que o 
torturava, mas o enviado espiritual, anotando-lhe os mais 
íntimos pensamentos, aconselhou: 

— Não te rendas ao sopro frio do infortúnio, nem creias no 
poder do cansaço... Que seria de nós se Jesus, entediado de 
nossos erros, se entregasse à fadiga inútil? ainda que o corpo 
se recolha às transformações da morte, mantém-te firme na 
fé e no otimismo... O túmulo é a penetração na luz de novo 
dia para quantos lhe atravessam a noite com a visão da 
esperança e do trabalho. 

O religioso considerou intimamente quão proveitosa lhe 
seria qualquer informação alusiva ao futuro... Poderia, acaso, 
esperar alguma aproximação com Taciano? conseguiria 
reconstituir a escola que perdera? 

Bastou que semelhantes indagações lhe assomassem ao 
cérebro para que a entidade lhe dissesse bondosamente: 

— Filho, não aguardes, por agora, senão renúncia e 
sacrifício... Jesus até hoje não foi compreendido, mesmo por 



muitos que se dizem seus seguidores. Auxilia, perdoa e 
espera!... As vitórias supremas do espírito brilham além da 
carne. 

Nesse instante, o apóstolo desencarnado inclinou-se e 
apertou-o nos braços afetuosos. 

Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida. 

Oh! daria tudo para abrir-lhe a alma e relacionar-lhe todos 
os acontecimentos daqueles anos de saudade e separação, 
mas trazia as cordas vocais entorpecidas. 

Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que 
se despede de um filhinho, antes de adormecer, e, recuando 
até à saída, dirigiu-lhe comovedor adeus. 

Lá fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de 
brisas perfumadas e refrescantes. 

Aquietou-se o doente no leito, com uma sensação de paz 
somente compreensível por aqueles que vencem em si 
mesmos os grandes combates do coração. 

A breve tempo, qual se houvera sorvido brando 
entorpecente, dormiu tranquilo. 

No dia imediato, acordou registrando singular 
revigoramento. 

Com espanto geral, dirigiu-se aos ofícios religiosos da 
manhã, para o culto da alegria e do reconhecimento. Mal 
terminara as preces habituais, notou, não longe do átrio, 
desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora 
vagueava no ar. Ante a silenciosa indagação que esboçava 
no rosto, alguém esclareceu que alguns bailarinos 
mascarados se achavam em função na via pública, 
anunciando o espetáculo de gala que se realizaria no anfitea- 
tro, em homenagem à união matrimonial do moço Taciano 
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com a jovem patrícia Helena Vetúrio. 

A casa de Opílio tencionava solenizar o acontecimento 
com vários divertimentos públicos, de vez que o ricaço, 
senhor de extensas propriedades, pretendia fazer-se mais 
intensamente respeitado na comunidade citadina. 

Com efeito, Vetúrio e a família, acompanhados de grande 
séquito de clientes e aduladores, haviam chegado para a 
grande celebração. 

A herdade, dantes simples, embora imponente, 
convertera-se em verdadeiro palácio romano, superlotado de 
damas elegantes e de tribunos discutidores, de políticos 
ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de 
bajuladores sorridentes àprocura do vinho farto. 

Escravos inúmeros iam e vinham à pressa. 

Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas 
procedências. 

Helena não cabia em si de júbilo, entre o carinho do noivo 
e a admiração de quantos lhe cortejavam a beleza. 

Extremamente adestrada na vida social, fazia prodígios 
para agradar à aristocracia gaulesa, derramando-se em 
atenções por toda parte. 

Cíntia, porém, viera transformada. Intencionalmente, fugia 
de todas as festividades que lhe agitavam o lar. Ausente das 
conversações e dos saraus, era dada por enferma na palavra 
de Vetúrio e de Taciano, ante as interrogações das visitas. 

Mas um homem antigo, velho associado de Opílio desde 
a mocidade, asseverava, entre os íntimos, que a senhora se 
fizera cristã. 

Esse homem era o mesmo Flávio Súbrio, o velho soldado 
coxo, renovado também nas concepções da vida. 



Súbrio recebera em Roma inestimáveis benefícios da 
coletividade evangélica e alterara os princípios que lhe 
norteavam o destino. 

Do ateísmo e do sarcasmo passara à crença e à 
meditação. 

Não era um adepto do Cristo, na verdadeira acepção da 
palavra, entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a 
memória de Jesus, dava esmolas e evitava o crime que, em 
outro tempo, constituía para ele trivialidade sem importância. 

Por algumas vezes, comparecera às pregações das 
catacumbas e modificara-se. Conseguira reter na consciência 
a bênção do remorso e reconsiderara o caminho percorrido... 

Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam 
o espírito, o assassínio de Corvino era talvez o que mais lhe 
dilacerava o coração. 

Em muitas ocasiões, perguntara, sem resposta a si 
mesmo, que teria sido feito de Quinto Varro... Onde teria 
desembarcado? Conseguira sobreviver? Nunca mais obtivera 
dele a menor notícia. 

Jamais esquecera a expressão de calma dos olhos de 
Corvino, quando lhe apunhalara o tórax envelhecido. Supôs 
que o apóstolo gritasse revoltado, entretanto, em se 
descobrindo, angustiado, o ancião levou a destra ao peito 
opresso, sem o mais leve gemido de reação. 

Aliás, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca 
mais se lhe apagou da memória. Perseguia-o em todos os lu- 
gares. Se procurava mergulhar-se em taças fascinantes ou se 
buscava outros ares e companhias, com o intuito de fugir de 
si mesmo, lá se achava, no fundo da mente, a figura indelével 
do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a oração. 
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Atormentado pela própria consciência, não tolerara o 
suplício que infligira a si mesmo, e enlouquecera. 

Nas provações da demência, fora socorrido por um grupo 
de cristãos, cujas preces lhe haviam balsamizado o espírito 
sofredor. Desde então, modificara o modo de ser, não 
obstante conservar encerrados consigo os seus inquietantes 
segredos, confiando-se aos braços renovadores do tempo. 

Quando Opílio o convidou a transferir-se para a Gália, não 
hesitou. 

Sabia que o missionário morto pertencera àcoletividade 
lionesa e propunha-se algo fazer pela organização que ele 
tanto amara. Conhecia as hostilidades de Vetúrio contra o 
Evangelho, no entanto, não lhe faltariam recursos para 
ajudar, anónimo, àfamília espiritual que o irmão Corvino 
legara aos companheiros. 

Sempre ligado à casa de Vetúrio, fora informado por uma 
escrava de confiança que Cíntia, enferma, se dispusera a 
receber o auxílio cristão, nos aposentos que lhe eram 
particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente os 
próprios rumos. 

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a 
esse respeito, nunca pudera ter com ela a mais ligeira 
entrevista. 

Efetivamente, essa informação era verdadeira. Cíntia 
tomara-se de súbita inclinação para o Cristianismo. 

Logo após a temporária separação do filho, fora 
igualmente atacada pela peste, somente debelada com a 
interferência de um santo homem que, conduzido ao seu leito, 
às ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as mãos em 
prece, devolvendo-lhe a paz íntima. 



Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de 
insopitável melancolia. 

As crises de coração eram frequentes. 

Quando a casa se envolvia em silêncio, descia para o 
jardim, preferindo a meditação a qualquer bulício doméstico. 
Nessas ocasiões, muitas vezes Opilio a recolheu nos braços, 
enxugando-lhe as lágrimas abundantes. 

Estabeleceu com ela discussões que, gradativamente, 
se fizeram amargas e rudes e, por fim, considerou prudente 
afastar-se de Roma, por tempo indeterminado, esperando 
que a palavra de Taciano a dissuadisse. 

Em Lião, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, 
orgulhoso e inflexível, lhe escutou as confidências, de 
semblante espantado e sombrio. 

O moço aguardou uma oportunidade favorável ao tipo de 
conversação que desejava e, na véspera do casamento, 
valendo-se de ensejo adequado, alegou a necessidade de 
apresentar à mãezinha alguns novos trabalhos que vinha 
movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo próximo. 

Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no 
poente afogueado, o jovem recordava, pelo caminho, que 
aquele era o seu último dia de mocidade sem compromisso. 
Na manhã imediata, marcharia ao encontro de novo destino. 

Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado 
em proteger a plantação nascente, tomou as mãos maternas 
e comentou os receios que lhe feriam a alma... 

Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do 
coração? Soubera pelo pai adotivo que vivia agora dominada 
pelos sortilégios nazarenos... Seria isso verdade? Não podia 
conformar-se com a ideia de que houvesse alterado a direção 
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da fé. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes 
domésticos, sem qualquer traição aos antepassados, e nela 
confiaria até ao fim. 

A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados 
pela névoa do pranto que não chegava a cair e, como se 
guardasse nalma a sombra do crepúsculo que começava a 
vestir a paisagem, respondeu com amargura: 

— Meu filho, amanhã terei cumprido integralmente a 
minha tarefa de mãe. O teu casamento assinala o fim de 
minhas responsabilidades nesse sentido. Podemos, pois, 
conversar, de coração para coração, como dois velhos 
amigos... De alguns anos para cá, sinto muita sede de 
renovação espiritual... 

— Mas porque renovação se o carinho dos deuses jaz 
sobre a nossa casa? — atalhou o rapaz agastado e 
apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa? não vivemos 
uns para os outros na doce confiança recíproca que os 
protetores celestes nos conferiram? 

— A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade 
ao coração — observou a matrona, sorrindo, triste — ; a 
riqueza de Vetúrio pode não ser a minha riqueza... 

Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o 
sofrimento íntimo enobrecera e continuou, depois de longa 
pausa: 

— Nossa personalidade, enquanto somos jovens, é 
semelhante a pedra preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a 
dia, nos desgasta e transforma, até que um novo 
entendimento da vida nos faça brilhar o coração. Sinto-me em 
nova fase. És hoje um homem e podes entender... Há muito 
tempo observo a decadência que nos rodeia. Decadência nos 



que governam, a expressar-se em desmandos de toda a 
sorte, e decadência nos governados que fazem da existência 
uma caça ao prazer... Noutra época, tive também os olhos 
vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando 
acordar-me, mais surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, 
porém, as palavras dele ressoam em minha consciência com 
mais nitidez. Achamo-nos atacados no lodo de vícios e 
misérias morais. Só uma intervenção espiritual, diversa 
daquela em que até hoje temos acreditado, pode solevar o 
mundo... 

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente 
contrafeito — era um filósofo que não se afastou de nossas 
tradições. A documentação que nos deixou atesta-lhe a 
cultura. Além do mais, foi assassinado quando cumpria nobre 
dever no combate à praga cristã. 

A senhora estampou indisfarçáveis sinais de amargura, 
na fisionomia serena, e replicou: 

— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Vetúrio, 
sob a névoa espessa que nos esconde o passado... Devo, 
porém, asseverar-te agora que Varro era seguidor de Jesus... 

Tomando conhecimento da inesperada revelação, o 
rapaz transtornou-se. 

Estranho rubor subiu-lhe à face, intumesceram-se-lhe as 
veias do rosto, crisparam-se-lhe os lábios e animalizou-se-lhe 
a expressão. 

Amedrontada, Cíntia emudeceu. 

Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem 
patrício colocou-se fora de si. 

Não podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou 
em desabafo: 
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— Sempre defrontado por esse Cristo que não procuro! 
Pela glória de Júpiter, nunca cederei, nunca cederei!... 

A genitora recuou, possuída de forte espanto. 

Jamais lhe percebera tamanho desequilíbrio. 

Taciano apresentava a máscara indefinível do sofrimento 
e do ódio, qual se estivesse, de chofre, à frente do seu mais 
terrível adversário. 

Contemplou Cíntia, trémula, e esforçando-se, em vão, por 
acalmar-se, enunciou com um ar de desalento: 

— Mãe, Opílio tem razão. A senhora está mesmo 
demente. A peste enlouqueceu-a!... 

E depois de alguns instantes de silêncio, em que apenas 
se lhe ouvia a respiração ofegante, acrescentou, melancólico: 

— Amanhã, desposarei Helena com um dardo 
envenenado a pungir-me o peito. 

Logo após, enlaçou-a, nervoso, com a preocupação de quem 
conduz um doente grave e, sem qualquer palavra, deixou-a, 
aflita e desapontada, em ataviada câmara de repouso. 

Desde aquele crepúsculo inolvidável, Cíntia Júlia foi tida à 
conta de louca no seio da família. 

O casamento dos jovens realizou-se com solenidades 
excepcionais. Por três dias consecutivos, a herdade e o 
anfiteatro regurgitaram de convidados para os jogos e 
festejos gratulatórios, com alegres cerimoniais de louvor e 
reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do 
regozijo público, duas personagens jaziam estigmatizadas por 
infinita angústia. Opílio e Taciano, constrangidos a manter a 
dona da casa no indevassável exílio doméstico, guardavam o 
sorriso artificial de quem recebia o júbilo do povo como taça 
brilhante cheia de fel. 



Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda 
severa que Epípodo dirigia. 

Proibiu-se-lhe a ela a recepção de visitas. 

A entrada dos próprios servidores passou a ser 
devidamente controlada. A esposa de Vetúrio só poderia 
avistar-se com os mais íntimos. 

E enquanto Opílio, agora mais estreitamente ligado a 
Galba, se devotava a largos empreendimentos na pecuária, 
junto de Helena e Taciano que se amavam, risonhos e felizes. 

Varro, desacoroçoado de qualquer entendimento com o 
filho, voltava à posição de protetor dos desamparados, 
dividindo-se entre as tarefas sacrificiais de sempre e as 
pregações edificantes, em que a sua palavra sublime parecia 
banhar-se de redentora luz. 

A fama do irmão Corvino aumentava dia a dia, entre o 
ódio gratuito dos romanos gozadores e o agradecimento das 
almas simples que buscavam nele o refúgio e a consolação, a 
saúde e a esperança... 

O ano 235, entrara sob escuros vaticínios. 

Repletava-se o Império de incessante mal-estar. 
Importante corrente do patriciado, sob a instigação de 
sacerdotes consagrados às divindades olímpicas, acusava os 
adeptos da Boa Nova com referências amargas, atribuindo- 
Ihes a causa dos desastres que atormentavam a vida coletiva. 

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as 
direções, as colheitas mirradas, as vicissitudes da guerra e a 
instabilidade política eram tidas como consequência do 
trabalho punitivo dos deuses, que castigavam os cristãos, 
sempre mais numerosos em toda a parte. 

Nuvens terríveis acumulavam-se sobre os trabalhadores 
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do Evangelho, que, em preces, aguardavam o desabar de 
novos temporais. 

Em meio de prognósticos sombrios, Caio Júlio Vero 
Maximino subira ao trono romano. 

Alexandre Severo fora assassinado cruelmente, 
desaparecendo com ele a influência das mulheres piedosas 
que amparavam o Cristianismo no trono imperial. 

O novo César assemelhava-se a um monstro que se 
apoderara da púrpura, sedento de sangue e de poder. 

Fortaleceu, à pressa, os tiranos da administração e do 
exército e vasta perseguição aos prosélitos do Cristo foi 
reiniciada, com impulso avassalador. 

Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do 
mundo provincial, o movimento de morte irradiou-se de 
Roma, despertando a autocracia e a violência. 

Diversas proclamações foram levadas a efeito, 
recomendando, a princípio, apenas o assassínio dos bispos e 
dos religiosos que lhes acolitassem o ministério, com anistia 
aos que abjurassem a fé, mas, a breve tempo, avolumou-se a 
onda arrasadora contra todos os profitentes do credo 
martirizado. 

Inúmeras igrejas, levantadas desde a ascensão de 
Caracala, com ingentes sacrifícios, foram vítimas de 
pavorosos incêndios. 

Na metrópole, os perseguidos tornavam ao culto 
exclusivamente nas catacumbas, e, nas cidades distantes, a 
repressão era graduada ao talante dos principais. 

Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos 
tribunais, aos calabouços e aos anfiteatros, recomeçou vasta 
efusão de sangue em toda a parte. 



Em Lião, a igreja de São João foi interditada e os objetos 
sagrados passaram às mãos irreverentes de autoridades 
inescrupulosas. O corpo eclesiástico e os religiosos de 
obrigações definidas foram expulsos desapiedadamente, mas 
alguns deles, dentre os quais o irmão Corvino, resistiram à 
situação e permaneceram na cidade velando pelo rebanho 
aflito. 

Os seguidores de Jesus, nas Gálias, não obstante todos 
os reveses da imensa luta, persistiram na fé, valorosos e 
invictos. Como os druidas, seus heróicos antepassados, 
procuraram a floresta para os seus cânticos de louvor a Deus. 
Depois do trabalho de cada dia, marchavam à noite, rumo ao 
campo amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, 
sob o firmamento estrelado, oravam e comentavam as divinas 
revelações, como se respirassem, por antecipação, as 
alegrias do Reino Celeste. 

Quirino Eustásio, o questor, movimentou os mais escuros 
fios da intriga e da calúnia, para que se efetuasse uma 
grande matança, mas Artêmio Cimbro, patrício por todos os 
títulos venerável, opunha toda a sua poderosa influência 
contra qualquer medida extrema. 

Diante dos obstáculos que lhe estorvavam os desejos, 
Quirino aventou a ideia de os grandes senhores realizarem, 
nas próprias casas, o que denominava como sendo o «justo 
escarmento». Os escravos reconhecidamente cristãos seriam 
condenados à morte, e seus descendentes vendidos para 
outras regiões, a fim de que a cidade sofresse um expurgo 
tão completo quanto possível. 

Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem 
dificuldade, completou-lhe os propósitos, encetando-se o 
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morticínio em seu próprio lar. 

Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, 
ao toque de músicas e entre júbilos populares, alastrando-se 
a medida por várias casas nobres. 

Chegada a vez do palácio rural de Opílio, o questor 
visitou-o para articular as providências necessárias. 

— Ao que me consta — informou Vetúrio, depois de 
interpelado — , temos aqui tão somente um recalcitrante. 

— Já sei — falou Eustásio, malicioso — , trata-se de Rufo, 
nosso teimoso e velho conhecido. 

Taciano foi chamado a opinar. 

O filho de Cíntia trouxe pelo braço a jovem esposa, em 
cujo regaço dormia Lucila, a primogénita recém-nata. 
A conversação prosseguiu animada e ferina. 

— Suponho — explicou o dignitário enfatuado — que não 
temos outra alternativa. Exterminaremos a canalha ou 
seremos exterminados por ela. Observo que alguns dos 
nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam afrontar 
a ameaça Galileia, em nossa cidade, considerando talvez os 
seus fatores numéricos. Entretanto, é imprescindível reagir. 
Lião é a metrópole moral das Gálias, tanto quanto Roma é o 
centro do mundo. Que seria de nós estimulando aqui o 
favoritismo? Que Artêmio Cimbro agasalhe os velhacos, 
valendo-se do seu prestígio com senadores e altos 
magistrados de Roma, é calamidade que não podemos evitar, 
mas procedermos nós do mesmo modo, com servos imundos 
e ladrões, seria digno dos nossos foros de nobreza? 

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com 
expressivos sinais de simpatia. 

— Os escravos — continuou Quirino, convincente — são 



instrumentos passivos de trabalho e um instrumento, por si, 
não pode raciocinar. Somos nós os responsáveis. 
Providenciar é nosso dever. 

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena 
opinou, com firmeza: 

— Concordo plenamente. Desde muito observo que a 
praga nazarena tem, sobretudo, deletérios efeitos psíquicos. 
Parece desfigurar o caráter e apagar o brio das pessoas. 

Antigamente, os sentenciados à morte nos circos lutavam, 
denodados, com as feras ou com os gladiadores, 
conseguindo, muitas vezes, recuperar o direito de viver e a 
própria liberdade. Agora, contudo, com os ensinamentos do 
homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a galhardia. Há, por 
toda a parte, uma enchente de vergonha. O combate nas 
festas sempre foi um belo símbolo. Atualmente, porém, ao 
invés da lança em riste, vemos braços cruzados e ouvimos 
cânticos até ao fim. 

Eustásio soltou estentórica risada e acentuou: 

— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, 
viveremos de joelhos para que os vagabundos se mantenham 
de pé. 

O entendimento prosseguiu demorado e minucioso. 

Marcaram o dia da derradeira tentativa para a 
recuperação de Rufo. 

Solenizariam o acontecimento. 

Os escravos não seriam dispensados da cena final. 

Eustásio traria consigo um comprador da Aquitânia e, se o 
renitente não cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas 
filhinhas, no instante em que se lhe processasse a 
eliminação. 
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A medida seria uma advertência aos demais e, 
provavelmente, sustaria novos surtos de indisciplina. 

Examinaram entre si o género de morte mais adequado à 
situação, caso Rufo se revelasse inflexível. 

Salientou Vetúrio que um machado nas mãos de Epípodo 
não seria usado em vão, mas Quirino, perverso, recordou que 
um servo delinquente, arrastado pela cauda de um potro 
selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser visto. 

O dia do expurgo na fazenda de Opílio surgiu sob pesada 
expectação. 

Indisfarçável angústia transparecia do semblante de 
numerosos trabalhadores, concentrados em extenso pátio. 

Vetúrio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras 
personalidades destacadas e do mercador de cativos, 
penetraram o recinto, empertigados, dominadores e livres. 

Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao 
centro da praça, em cujos limites se amontoavam homens, 
mulheres e crianças. 

Foi então que Vetúrio determinou que uma senhora e 
duas meninas se aproximassem. 

Eram Dioclécia, a esposa do prisioneiro, e as duas 
filhinhas Rufilia e Diônia, que o abraçaram com sofreguidão e 
alegria. 

— Papai! papaizinho!... 

As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando 
lágrimas, enquanto o escravo mostrava o pranto que lhe 
manava dos olhos, como gotas de orvalho diamantino, 
deslizando sobre expressiva máscara de bronze. 

Epípodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo 
grupo familiar e a voz de Opílio bradou, emprestando às 



palavras o máximo de energia: 

— Rufo! chegou o momento decisivo! Jurarás fidelidade 
aos deuses e serás salvo, ou seguirás o impostor galileu, 
sentenciando-te à morte e provocando o banimento definitivo 
dos teus. Escolhe! não há tempo a perder!... 

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos — , 
não me condeneis! Compadecei-vos de mim !... sou escravo 
desta casa, desde que nasci! 

O infeliz calou-se, dominado pela angústia, e a cabeça 
noutro tempo erecta e altiva baixou o rosto até à poeira que 
Vetúrio pisava. 

— Não invoques o passado! Atende ao presente! porque 
a ilusão nazarena, quando as nossas divindades te propiciam 
o pão farto e a vida feliz? 

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a 
serenidade. 

Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em 
seguida, estendeu os braços para Diônia, meigo anjo moreno 
de quatro anos, que se precipitou, de novo, para ele, 
exclamando, confiante: 

— O senhor vem conosco, papai? 

O interpelado fixou a menina, com inexprimível ternura, 
mas não respondeu. 

Ninguém poderia conhecer o drama que se desenrolava 
por trás daquele semblante sulcado pelo sofrimento. 

Os olhos estáticos pararam de chorar. 

Súbita e inabalável firmeza estampara-se-lhe no rosto. 

Elevou a atenção para o céu, evidenciando íntima atitude 
de oração, mas Opílio tornou a falar, contundente e gritante: 

— Não delongues, não delongues! Renegas a superstição 
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nazarena e abominas agora o impostor da cruz? 

— O Evangelho é revelação divina — . informou Rufo, 
possuído de calma impressionante — , e Jesus não é um 
mistificador e sim o Mestre da Vida Imperecível... 

— Como ousas? — atalhou Vetúrio, encolerizado — a tua 
morte não passará de suicídio e serás o verdugo da própria 
família. Dioclécia e as meninas serão expulsas e, quanto a ti 
mesmo, em poucos momentos descerás ao convívio das 
potências infernais. 

Lançou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro 
intervalo: 

— Desgraçado, não temes? 

O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forças 
espirituais, fitou-o, com tristeza, e esclareceu: 

— Senhor, os que vão morrer colocam-se àfrente da 
verdade... Dói-me o coração reconhecer a esposa e as 
filhinhas humilhadas pelo incerto destino que as espera na 
Terra, entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje 
podeis sentenciar. A casa, o solo, o arvoredo e o ouro 
permanecem em vossas mãos. Amanhã, porém, sereis 
chamado à prestação de contas nos tribunais divinos. Onde 
estão aqueles que, em outro tempo, perseguiram e 
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo pó em que se 
confundem os servos e os senhores. As liteiras da vaidade e 
do orgulho consomem-se no tempo... Não temo a morte, que 
para vós é enigma e mistério, e para mim é libertação e vida... 

A grande assembleia escutava com insopitável torpor de 
assombro. 

Opílio, manietado talvez por fios intangíveis, jazia imóvel 
como o bastão lavrado em que se apoiava, por nota marcante 



de sua autoridade doméstica. 

— Comentais a lamentável situação de minha 
companheira e de minhas filhas — continuou Rufo, depois de 
curto intervalo — , em vista de vossa resolução, exilando-as 
para outras terras, no entanto, com o respeito que a vossa 
família sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por 
vossos antepassados... Onde viverão hoje vossos pais? Os 
títulos do patriciado não exoneraram vossos avoengos dos 
deveres para com o sepulcro. Sois tão separado deles, como 
serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa saudade 
vagar como sombra inútil, corvejando sobre os vossos dias, a 
dor de minha mulher tanto quanto a minha própria dor 
produzirão em nós a confortadora certeza de estarmos 
cooperando na edificação de um mundo melhor... Somos 
escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro, 
contudo, nosso espírito é livre para adorar a Deus, segundo a 
nossa compreensão. Antes de nós, companheiros outros 
conheceram o martírio... Quantos terão sido assassinados 
nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais? quantos 
terão demandado o túmulo, carregando espinhosos fardos de 
aflição!... Entretanto, nossos corações feridos, como o lenho 
atirado ao fogo, alimentam a chama do idealismo santificante 
que iluminará a Humanidade! 

Nossos filhos jamais estarão órfãos. Tutelados do Cristo, 
no mundo, constituem a herança abençoada de nossa fé, 
destinada ao grande futuro... A felicidade celeste habita 
conosco nos cárceres da Terra. Nossos padecimentos são 
semelhantes às sombras ralas da madrugada que se 
misturam à luz nascente de novo dia!... 

O prisioneiro fitou Vetúrio, de frente, com valorosa 
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serenidade, e afirmou sem afetação: 

— Vós, porém, romanos dominadores, tremei, enquanto 
rides! Jesus reina, acima de César!... 

Vencendo a lassidão que o dominava, Opílio Vetúrio 
agitou os braços e clamou: 

— Cala-te! nem mais uma palavra! Epípodo, o chicote!... 
O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo 

enobrecido, enquanto Vetúrio, em poucas palavras, concluía 
o negócio com o mercador. 

Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a preço ínfimo. 

Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do 
mártir tentou lançar-se nos braços dele, mas algumas 
companheiras afastaram-na, com as meninas, para recanto 
próximo. 

Rufo ia ser atado à cauda do animal que relinchava, 
escouceante, quando Berzélio, o comprador de cativos, 
abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos: 

— Tua família encontrará um lar em nossa casa da 
Aquitânia. Morre em paz, eu também sou cristão. 

Pela primeira vez, naquele dia de terríveis recordações, 
belo sorriso estampou-se no semblante do mártir. 

Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe 
recolhiam os despojos em matagal próximo. 

Emancipara-se Rufo para servir com mais segurança aos 
desígnios do Senhor. 

Da elevada janela dos seus aposentos de exílio, Cíntia 
acompanhara a cena horrenda. Vendo o animal desembestar 
pelo bosque, arrastando a vítima indefesa, desmaiara de 
pavor. 

Escravas de confiança, orientadas por Helena, aflita, iam 



e vinham na azáfama do socorro. Taciano esqueceu as 
visitas e colocou-se ao lado da enferma, acabrunhado e 
abatido. 

Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes. 

Depois de muitas massagens e de vários excitantes nas 
narinas, a senhora acordou, mas, para espanto de todos, 
desferia estranhas gargalhadas. 

Cíntia Júlia estava louca... 

A família Vetúrio, desde então, cobriu-se de provas 
inquietantes. 

Um ano decorreu sem novidades de vulto. 

Excursões diversas nas Gálias foram efetuadas com a 
doente, na companhia de Opílio e Taciano, em busca de 
melhoras que não apareceram. Médicos e oráculos famosos 
foram consultados sem proveito. 

Não obstante reforçado o serviço de vigilância em casa, a 
guarda da enferma tornou-se mais difícil. 

De quando em quando, era encontrada a falar consigo 
mesma, em voz alta, com evidente alienação mental, mais 
acentuada. 

Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um 
velho tugúrio, onde o irmão Corvino socorria os sofredores. 

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas 
crianças paralíticas, quando notou a presença da mulher 
amada, que ele, de pronto, identificou. 

Irreprimível amargura envolveu-lhe o coração. 

Cíntia era apenas uma sombra. 

O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira 
quase branca e os lábios torcidos desfiguravam-na 
desapiedadamente. 
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Fixou-o, a princípio, com indiferença, mas observando-o 
sozinho, tão logo se haviam retirado as visitas, iluminou-se- 
Ihe a expressão de fé e confiança. 

Acercou-se, respeitosamente, do apóstolo e rogou, 
humilde: 

— Pai Corvino, há muito tempo ouço referências ao vosso 
trabalho. Sois um intérprete de Jesus! Valei-me, por piedade! 
Sinto-me doente, cansada de tudo... 

E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do 
benfeitor, acrescentou, precipitada: 

— Não me conheceis? Sou a segunda esposa de Opílio 
Vetúrio, um dos inimigos dos cristãos! A família declara-me 
dementada... Oh! sim, quem sabe? que pode fazer uma pobre 
mulher senão enlouquecer quando se vê plenamente 
ludibriada pela vida? poderá o coração vencer as dores 
irremediáveis? como conseguirá uma árvore resistir ao raio 
que a destrói? já vistes alguém sustar a corrente de um rio 
com um simples ramo de parra? Noutro tempo, fui a esposa 
de um homem que não soube compreender e sou mãe de um 
filho que me não entende... Estou exausta... Errei, preferindo 
o inferno do ouro, quando Deus me oferecia o paraíso da 
paz... Desprezei o companheiro que realmente me queria 
para a glória do espírito e julgaram-me senhora de robusto 
juízo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por 
louca... Estou farta de ilusões... Quero a bênção do Cristo 
consolador... Aspiro à renovação... 

A infortunada matrona enxugou as lágrimas, ante o 
missionário que a fitava, aterrado e enternecido, e continuou: 

— Avaliareis, por acaso, o sacrifício do coração materno, 
alimentando um filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de 



sua dor e fortalecendo-o com os raios de sua alegria, para vê- 
lo, em seguida, conscientemente entregue à ferocidade? 
Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vítima de 
si mesma, permanece situada entre o desencanto e o 
remorso, ferida nas menores aspirações? Ah! pai Corvino, por 
quem sois! compadecei-vos de mim!... Desejo buscar o 
Mestre, mas estou condenada a respirar entre os ídolos que 
me enganaram... Socorrei a minhalma que sangra!... 

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si 
própria senão a suprema humildade e, com surpresa, 
verificou que o irmão dos infelizes tinha lágrimas abundantes. 

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa — só um 
emissário do Senhor pode assim proceder... Sou culpada! 
culpada!... 

Lançando os olhos para o alto, começou a gritar com 
manifesto desequilíbrio: 

— Perdoai-me, ó meu Deus! meus pecados são enormes. 
Tenho crimes que provocam o pranto dos vossos 
escolhidos!... Malditos os deuses de pedra que nos arrojam 
aos despenhadeiros da ignorância! malditos os génios do 
egoísmo, do orgulho, da perversidade e da ambição!... 

Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa 
barba tornavam irreconhecível, inclinou-se para ela e, 
dominado pelo carinho espontâneo, murmurou: 

— Cíntia! espera e confia!... Deus não nos esquece, ainda 
mesmo quando sejamos induzidos a esquecê-lo... 

Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, 
que lhe cortou a palavra, exclamando: 

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes 
meu nome sem que eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um 
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fantasma que regressa do túmulo ou a sombra de um homem 
que morreu sem nunca estar morto? 

O missionário afagou-a com ternura e osculou-lhe os 
cabelos, copiando, instintivamente, os gestos da mocidade. 

Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda 
lucidez, qual se fora repentinamente chamada à realidade 
pela grande emoção... 

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimível espanto, 
e gritou: 

— Varro!... 

Na inflexão com que pronunciara aquele simples nome, 
colocara todo o amor e todo o assombro que era capaz de 
sentir. 

O apóstolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se 
lhe apagara nos lábios descoloridos. 

Cíntia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, 
mantendo na expressão fisionómica a extática felicidade de 
quem encontra um tesouro há longo tempo acariciado... 

Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o paraíso 
não revelaria maior ventura que a daquela face transfigurada 
por suprema alegria interior. 

O quadro inolvidável, porém, foi breve como um 
relâmpago dentro da noite. 

Destrambelhado o coração pelo júbilo do reencontro, a 
pobre senhora empalideceu repentinamente, os órgãos 
visuais arregalaram-se-lhe nas órbitas e o corpo oscilou, 
desgovernado. 

Varro, aflito, correu a ampará-la. 

A agonizante aquietou-se-lhe nos braços com a 
submissão de uma criança. 



O valoroso patrício, que a fé metamorfoseara em 
sacerdote, rociando-lhe o rosto de lágrimas, cerrou-lhe os 
olhos, piedosamente. 

Cíntia Júlia morrera como um passarinho, sem estertores, 
sem contrações. 

Apertando-a, de encontro ao coração, Quinto Varro 
soluçou, balbuciando uma prece. 

— Senhor! — clamou ele — tu, que nos reúnes com 
bondade, não nos separarias para sempre! 

Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das 
sombras da noite, dá-nos serenidade, finda a tormenta!... 
Ampara-nos o coração desarvorado nos tortuosos caminhos 
do mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes 
morremos nas trevas da ignorância, mas a tua compaixão nos 
ergue, de novo, à claridade divina! Nada posso pedir-te, servo 
que sou agraciado por tantas bênçãos imerecidas, mas, se 
possível, rogo-te proteção para quem hoje te busca, com o 
espírito sedento de amor, Ó Mestre de nossas almas, 
socorre-nos na solução de nossas necessidades! Nada 
podemos sem a tua luz!... 

Sufocado pela comoção, silenciou. 

A oração falada morrera-lhe na garganta, mas o espírito 
fervoroso prosseguiu em súplica silenciosa, que somente foi 
interrompida à chegada de um irmão que o auxiliou a prestar 
as derradeiras expressões de carinho à morta, cujos lábios se 
entreabriam, imóveis, num sorriso indefinível. 

Um mensageiro de confiança foi expedido ao palácio de 
Vetúrio, mas, temendo represálias, o emissário apenas 
notificou que a senhora, vítima de inopinado mal-estar, exigia 
imediata assistência. 
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A notícia foi recebida desagradàvelmente. 

Aquela fuga para o círculo cristão era detestável 
acontecimento. 

Epípodo, o chefe da vigilância, foi advertido com severidade e 
um homem da estima familiar, à frente de vários 
cooperadores, foi incumbido de superintender a remoção da 
enferma para a casa. 

Esse homem era Flávio Súbrio. 

O velho soldado procurou o irmão Corvino e, 
surpreendido por aquela voz que não lhe parecia estranha, 
veio a conhecer a deplorável ocorrência. 

Lançando olhares desconfiados para o apóstolo, que tinha 
nome idêntico ao da vítima que ele nunca esquecera, 
providenciou, respeitoso, o transporte do cadáver, que Varro 
ajudou carinhosamente a instalar na carruagem, convertida 
em coche mortuário. 

Infinita consternação envolveu a residência romana, 
outrora fulgurante e feliz, e, ao entardecer, um pelotão de 
legionários cercou o casebre em que o irmão Corvino 
meditava... 

Vetúrio reclamara-lhe a prisão para o inquérito que 
pretendia instaurar. 

O presbítero foi acintosamente recolhido e encarcerado 
sem a menor consideração. 

O martírio supremo de Quinto Varro ia começar. 
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Martírio e amor 

Atirado ao calabouço, o irmão Corvino passou a 
experimentar os efeitos da implacável perseguição de Opílio 
Vetúrio. 

Ordenações dos assessores de Maximino começaram a 
aparecer, recomendando o suplício dos chamados 
«desordeiros galileus». 

Artêmio Cimbro e alguns outros patrícios influentes 
embalde tentaram opor resistência à chacina criminosa, 
porque o deplorável movimento alastrou-se, irrefreável. 

Álcio Noviciano, velho guerreiro da Trácia, chegou à 
cidade, em companhia de alguns frumentários, na posição de 
enviado do tirano que comandava o poder, sendo recebido 
festivamente. 

Exibições no anfiteatro da cidade foram organizadas com 
esmero. 

O amigo de Maximino era portador de cartas diversas às 
autoridades lugdunenses, recomendando o maior rigor no 
castigo aos seguidores do culto nazareno e, a fim de 
corresponder às mensagens ilustres, dezenas de plebeus 
foram lançados à sanha carnívora de feras africanas, ao som 
de músicas alegres. 

O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros 
altamente categorizados pela opinião pública foram 
reservados a interrogatório dirigido pelo destacado visitante. 

No dia justo, o tribunal de audiências regurgitava de povo. 

Vastas galerias jaziam apinhadas de gente. 

Todos os adversários da nova fé como que se 



congregavam ali, para a ironia e o escárnio. 

Renteando quase com o embaixador do imperante, Opílio, 
Galba, Taciano e Súbrio acompanhavam o desenrolar dos 
acontecimentos com sombrio aspecto. 

Vetúrio, denunciando no rosto envelhecido as extremas 
aflições que o atormentavam, revelava-se inquieto, levando a 
destra aos olhos, de momento a momento, evidenciando a 
emotividade de que se via possuído, enquanto Taciano, 
recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante 
um misto de compaixão e desprezo. Caracterizava-se Galba 
pela frieza habitual, mas Flávio Súbrio, não obstante 
decrépito, espreitava os menores rumores do largo recinto, 
com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar 
as mínimas particularidades do espetáculo. 

O irmão Corvino, escoltado por guardas numerosos, 
apareceu no grande salão. 

Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome 
que curtia no cárcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na 
face, sinais de chicotadas revelavam o martírio nas celas, 
onde legionários ébrios costumavam realizar exercícios de 
crueldade, mas os olhos do condenado como que se mos- 
travam mais brilhantes. Não era só a paciência que se 
irradiava deles, demonstrando-lhe a grandeza espiritual, mas 
também uma superioridade indefinível, misturada de 
compreensão e piedade pelos verdugos. 

A frente do missionário, os representantes da casa de 
Opílio fizeram-se pálidos. 

Imprecações reboaram de todos os lados, acirrando os 
ânimos contra o apóstolo indefeso. 

— "Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplício ao 
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matador de mulheres e crianças!. 

Impropérios como esses eram bramidos à solta por 
centenas de lábios duros e espumejantes. 

Quinto Varro, porém, que a consciência tranquila parecia 
coroar de imperturbável serenidade, passeou o olhar calmo e 
bondoso pela assembleia irritada e a multidão aquietou-se, de 
chofre, qual se fora dominada por força irresistível. 

O próprio Álcio, habituado à agressividade da caserna, 
estava surpreendido. 

Levantou-se, imponente, e tentando, em vão, assumir o 
aspecto respeitável de um magistrado, arengou, por alguns 
minutos, salientando as preocupações do governo na 
eliminação do culto proibido e advertindo os cidadãos contra 
a ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e se- 
nhores. 

Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbítero, 
notificando: 

— Creio-me exonerado de qualquer consideração para 
com os prisioneiros sem títulos que os recomendem ao 
respeito do Estado, contudo, tantos empenhos foram 
interpostos, junto de minha autoridade, em vosso favor, tantas 
famílias aristocráticas se interessam por vosso destino, que 
me sinto no dever de ajuizar quanto à vossa situação com 
especial benevolência. 

Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitável 
inquietude dominava a multidão. 

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma 
criança — prosseguiu Novaciano, empertigado — , para 
cultivar sortilégios malignos, e de haver assassinado uma 
distinta dama patrícia, doente e irresponsável, depois de 



atraí-la, provavelmente com promessas de cura imaginária. 
Todavia, ponderando as solicitações de vários principais, 
dignar-me-ei analisar o processo alusivo às culpas referidas, 
tratando-vos como cidadão do Império, mas, antes de tudo, 
desejo certificar-me de vossa fidelidade às nossas tradições e 
princípios, de vez que sois indicado como membro da seita 
renegada, para cuja extinção não possuímos outros recursos 
que não sejam o exílio, a punição ou a morte. 

Fêz ligeiro intervalo, fixou o presbítero de frente, 
buscando, em vão, suportar-lhe o olhar confiante e calmo e 
inquiriu: 

— Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar 
lealdade aos deuses e obediência às leis romanas! 

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa 
distância espiritual da atmosfera de crueldade e pequenez 
que predominava no recinto, respondeu com firmeza e 
simplicidade: 

— Ilustre legado, consoante as lições do meu Mestre, 
sempre dei a César o respeito que César espera de mim, no 
entanto, não posso sacrificar aos ídolos, porque sou cristão e 
não desejo abandonar minha fé. 

— Que ousadia! — exclamou Novaciano, encolerizado, 
enquanto o populacho prorrompia em gritos: — "morte ao 
traidor! degolem o celerado!..." 

O religioso, porém, não expressou a mínima alteração 
facial. 

O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo 
silêncio, e voltou a interpelar: 

— Sois atrevido até ao insulto? 

— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no 
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entanto, indagais e respondo por minha vez. 

A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera 
quietação à grande assembleia. 

Álcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte 
enrugada e tornou: 

— Confessais, então, vosso conúbio com a seita maldita 
dos nazarenos? 

— Não vejo qualquer maldição nela — replicou o preso, 
sem azedume — , os seguidores do Evangelho são amigos da 
fraternidade, do serviço, da bondade e do perdão. 

O emissário de César passou a destra pela calva oleosa, 
brandiu um bastão de prata no estrado em que se apoiava e 
bradou: 

— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que 
fraternidade poderia ensinar-vos um galileu desconhecido que 
vos induz ao suplício, há quase duzentos anos? que serviço 
prestaríeis à coletividade, pregando a indisciplina entre os 
escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? 
que bondade exerceríeis, conduzindo mulheres e crianças ao 
espetáculo sangrento dos circos? e que perdão conseguireis 
exemplificar, quando o vosso heroísmo não passa de vileza e 
humilhação? 

Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e 
objetou: 

— Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir-se o irmão 
maior da Humanidade, necessitada, não de força bruta ou de 
violência, mas de valor moral para compreender a grandeza 
do espírito eterno; o serviço para nós não é a exploração do 
homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao 
trabalho para o engrandecimento dos méritos pessoais de 



cada um; a bondade, em nosso campo de ação, é... 

Álcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, 
furioso: 

— Calai-vos! porque aturar o vosso sermão sem nexo? 
Ignorais, porventura, que posso decidir sobre o vosso 
destino? 

— Nossos destinos jazem nas mãos de Deus! — retorquiu 
Varro, sereno. 

— Sabeis que posso lavrar a vossa sentença de morte? 

— Respeitável legado, o poder transitório do mundo está 
em vossas determinações. Obedecei a César, ordenando o 
que vos aprouver! Obedecerei a Cristo, submetendo-me à 
vossa vontade. 

Novaciano trocou expressivo olhar com Vetúrio, como se 
estivessem acertando, em silêncio, os pontos de vista que 
lhes eram comuns e clamou: 

— Não tolero o sarcasmo!... 

Convocou um dos assessores e recomendou que o 
prisioneiro recebesse três chicotadas de relho curto na boca. 

Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido. 

Varro, enquanto açoitado, parecia em oração. 

O sangue borbotava-lhe dos lábios, escorrendo sobre a 
túnica humilde, quando um jovem, aproximando-se, ajoelhou- 
se, junto dele, e exclamou em pranto: 

— Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando 
eu vagava na rua, sem ninguém! Deste-me uma profissão e 
uma vida digna... Não sofrerás sozinho! Estou aqui... 

Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos 
circunstantes, o benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou- 
se para o rapaz e rogou: 
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— Crispo, meu filho, não afrontes a autoridade! porque te 
rebelas, assim, se ainda não foste chamado? 

— Meu pai — soluçou o jovem, quase menino — , também 
quero o testemunho! desejo provar minha fidelidade ao 
Senhor!... 

E, voltando-se para o representante de César, declarou: 

— Eu também sou cristão! 

Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e 
continuou: 

— Esqueceste que a maior exemplificação dos seguidores 
do Evangelho não é a da morte e sim a da vida? Não sabes 
que Jesus espera de nós a lição do amor e da fé onde 
respiramos? Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro será 
dos mais fáceis, mas poderás honrar o nosso Mestre, de ma- 
neira mais sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em 
benefício dos nossos irmãos em Humanidade e por ele 
sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Não desrespeites o 
mensageiro do Imperador!... 

Como se o ambiente estivesse magnetizado por forças 
intangíveis, o moço, enxugando as lágrimas, saiu sem ser 
molestado por ninguém. 

Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano 
reergueu a voz e considerou: 

— O legado de Augusto não pode perder tempo. Sacrificai 
aos deuses e o processo que vos envolve o nome será 
examinado atenciosamente.. 

— Não posso! — insistiu Corvino, sem afetação — sou 
adepto do Cristianismo e nessa condição desejo morrer. 

— Morrereis então! — gritou Álcio, indignado. E assinou a 
sentença, indicando o campo próximo em que o prisioneiro 



seria decapitado no dia seguinte, ao amanhecer. 

Varro escutou-a, sem modificar-se. 

A fé e a tranquilidade imperturbáveis fulgiam-lhe no 
semblante. 

Na assembleia, contudo, reinava amplo mal-estar. 

Opílio e Galba abraçaram o legado com visíveis sinais de 
satisfação. Taciano, porém, sentia-se inexplicavelmente 
angustiado, lutando consigo mesmo para sobrepor-se a 
qualquer ato de simpatia. As conversações que mantivera 
com o enfermeiro em outro tempo afloravam-lhe à memória. 
Aquele homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe à admi- 
ração, ainda mesmo contra a sua própria vontade. Tudo faria 
para não pensar, mas a grandeza moral dele confundia-o e o 
chamava à reflexão. Instintivamente, inclinava-se a defendê- 
lo, contudo, não seria lícito conceder a si mesmo tal aventura. 
Corvino poderia ser um gigante de heroísmo, mas era cristão, 
e ele, Taciano, detestava os nazarenos. 

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba 
estátua de Têmis que jazia no recinto, mas alguém correu ao 
encontro do condenado, que voltava à prisão, 
resignadamente. 

Esse alguém era o velho Flávio Súbrio, que se abeirou do 
religioso e disse-lhe em voz baixa: 

— Reconheço-te! Agora, não alimento qualquer dúvida... 
Vinte anos não me fariam olvidar-te!... 

Quinto Varro lançou-lhe dolorido olhar, sem nada 
responder. 

O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o silêncio como 
sendo a confirmação que aguardava e, contendo a custo o 
pranto que lhe enevoava os olhos, segurou-lhe as mãos que 
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pesadas algemas enlaçavam e acentuou: 

— Meu amigo, não teria sido mais suave a tua morte no 
mar? como me pesa haver cooperado para o teu sacrifício! 
como lastimo a tua infortunada sorte, observando o fardo de 
angústia que te verga os ombros!... 

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou: 

— Súbrio, a escravidão a Jesus é a verdadeira liberdade, 
tanto quanto a morte, em companhia do nosso Divino Mestre, 
é a ressurreição para a vida imperecível! Só um fardo 
deveremos temer — o da consciência culpada!... 

E, reparando-lhe, com surpresa, as lágrimas de sincera 
compunção, que não chegaram a transbordar, acrescentou: 

— Se procuras agora algum meio de acesso 

à verdade, não deixes para amanhã o teu encontro 
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvação 
e o Senhor fará o resto... 

Nesse instante, porém, o chefe de vigilância, acreditando 
que Súbrio insultava o prisioneiro, abeirou-se de ambos e 
vociferou, sarcástico: 

— Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepará-lo- 
ei a bastonadas para o espetáculo de amanhã... 

E antes que Súbrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro 
foi arrastado, de novo, para o cárcere. 

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em 
disponibilidade pareceu tomado de incompreensível 
perturbação. 

Desligou-se dos amigos íntimos, dirigiu-se apres- 
sadamente à herdade, retirou de antigo cofre todas as peças 
de ouro que possuía e voltou ao centro da cidade, procurando 
os companheiros do irmão Corvino. 



Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, 
encontrou Ênio Pudens, por indicação de algumas mulheres 
piedosas. 

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitável e entregou-lhe, 
para a igreja de São João, todo o dinheiro que pudera 
amealhar, durante anos, rogando-lhe abençoar as suas novas 
resoluções. 

Ênio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a 
assistência celestial e confortando-o com generosas palavras 
de bondade, compreensão e fé. 

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia 
diferente, abstraído, dementado... 

Em vão, Opílio procurou-o em casa, debalde Taciano 
buscou-lhe a companhia. 

Súbrio retirara-se para o campo, mantendo-se em 
meditação, a reconsiderar os caminhos percorridos. 

Tornou ao ambiente doméstico, nas primeiras horas da 
madrugada, mas não conseguiu acalmar-se. 

Quando Vetúrio veio acordá-lo, para seguirem juntos, no 
rumo do campo da execução, já havia seguido para o local, 
onde Galba e o pai a ele se reuniram. 

Taciano absteve-se. Alegou súbita indisposição orgânica, 
a fim de subtrair-se ao espetáculo. Não desejava enfrentar a 
presença de Corvino, cuja serenidade o molestava. 

Não obstante a hora matutina, vasta multidão se 
aglomerava na praça livre, não faltando grande número de 
personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se 
sentira fortemente impressionado com a resistência moral do 
prisioneiro. 

Atendidas as formalidades, então vigentes, o 
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representante de Maximino ordenou ao carrasco se 
aproximasse. 

O irmão Corvino, evidenciando indescritível ansiedade no 
olhar percuciente e límpido, fitava o grupo de Opílio, à 
procura de alguém que não aparecia... 

Pesados momentos transcorreram. 

A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos 
infortúnios dos homens, engalanava-se de luz. 

O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o 
vento cantava, em sopros frescos, carreando para longe a 
fragrância das ramarias em flor. 

Entristecido, de vez que não conseguira surpreender 
Taciano na assembleia popular que o rodeava, Quinto Varro 
passou à oração silenciosa. 

Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, 
observou que vultos luminosos o acariciavam... Lembrou-se, 
insistentemente, do venerando Corvino e sentiu-se consolado 
com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmação de 
sua fé... Procurava aguçar os sentidos para penetrar com 
segurança no mundo invisível, quando escutou os gritos 
estentóricos de alguém, junto dele. 

Era Flávio Súbrio que bradava, possesso: 

— Eu também sou cristão! Abaixo os deuses de pedra! 
Viva Jesus! Viva Jesus! Prendam-me! Prendam-me com 
razão! Sou um assassino que se transforma! Já matei muitos! 
Matem-me agora também!... Infelizes romanos, porque 
converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! 
Somos todos celerados sem remissão! Quero, por isso, a 
nova lei!... 

Em meio da perplexidade geral, Vetúrio abeirou-se do 



aristocrático visitante e informou: 

— Ilustre Novaciano, apresse a execução. Flávio Súbrio é 
comensal de minha casa, há muitos anos, e acaba de 
enlouquecer, talvez, em razão da idade avançada. Incumbir- 
me-ei de afastá-lo, sem qualquer inconveniência. 

A ordem foi expedida. 

O condenado ajoelhou-se. 

Artêmio Cimbro, que ninguém ousava incomodar, em 
virtude das suas prerrogativas, aproximou-se dele, 
valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com pequena toalha de 
linho tenuíssimo, a fim de que a cena brutal lhe não ferisse a 
visão. 

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfiteatro, agora 
convertido em verdugo, ergueu o gládio, com mãos trémulas, 
descendo o instrumento sobre o pescoço da vítima. Todavia, 
poderes invisíveis atuavam para que o gume da espada não 
atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe, 
recebeu do legado de César a determinação de sustar o 
Serviço. 

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer 
decapitação. 

Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, 
transferido para o calabouço, onde, agora, lhe assistia o 
direito de morrer lentamente. 

Vetúrio acompanhou as mínimas particularidades do 
quadro terrível, sem alterar-se, e quando voltou a procurar por 
Flávio Súbrio, que se distanciara para não ver a horrenda 
exibição, não mais o encontrou. 

O cliente de Opílio tomara um carro e voltara, rápido, para 
casa. 
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Profundamente transtornado, quase irreconhecível, 
convocou Taciano a entendimento particular e passou a 
narrar-lhe o passado, sintetizando quanto possível. 

O moço patrício, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as 
reminiscências, quando Vetúrio chegou suarento e aflito, e, 
adivinhando o que se passava, tentou interrompê-lo. 

— Flávio Súbrio enlouqueceu! — rugiu irado. 

— Não, Taciano, não! — protestou ele, em voz firme — 
meu juízo não está desequilibrado! Minha saúde nunca foi tão 
robusta quanto agora! Minha consciência apenas acorda para 
justiçar a si mesma. Tenho crimes sobre crimes! Não per- 
petrarei mais esse — o de ocultar-te a realidade. Corre ao 
campo da execução e, se teu pai ainda vive, não lhe prives do 
teu carinho à última hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!. 

Opílio, desesperado, revelando comprometedor 
desequilíbrio que, de modo algum, se coadunava com o seu 
temperamento calculado e cortês, interferiu, gritando: 

— Cão, recua! Não quebrarás a harmonia de minha casa! 
Não menosprezes a memória do pai de Taciano, que sempre 
nos foi extremamente sagrada!... 

Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade 
que lhe oprimia a alma, Súbrio estampou feroz expressão na 
fisionomia, dantes fleumática e impenetrável, e retorquiu: 

— Não é verdade, Taciano! Opílio recomendou-me 
apunhalar Quinto Varro sobre as águas, mas, por gratidão ao 
passado, poupei-o, assassinando um apóstolo que o 
acompanhava e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda 
que eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. 
Extravasei o fel que me envenenava o coração, expeli algo de 
minha própria baixeza... Mas, não percamos tempo, sigamos! 



Vetúrio, porém, de imediato, cingiu-lhe a cintura e 
imobilizou-lhe os braços, chamando os servos, alarmado e 
lívido. 

Escravos musculosos, em obediência ao amo, 
trancafiaram-no em aposento primorosamente mobilado, mas 
escuro e triste. 

O lidador do pretérito, não obstante a senectude, 
mostrava naquela hora a agilidade de um tigre posto a ferros, 
tentando reagir à altura da agressão. 

Todavia, antes que Opílio e o esposo de Helena se 
retirassem, Súbrio calou-se, inexplicavelmente. 

Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha 
lucidez, e, transcorridos alguns instantes, falou, 
pausadamente: 

— Taciano, minha história é a versão real dos fatos. Algo 
me diz ao espírito que teu pai ainda não partiu. Vetúrio 
encarcerou-me, supondo asfixiar a verdade... Naturalmente, 
acredita que poderá reter-me, quanto fêz com tua 
desventurada mãe, entretanto, engana a si mesmo, mais uma 
vez... e já que me sinto impossibilitado de uma confissão, à 
frente do legado de Augusto, a fim de receber o castigo que 
mereço, morrerei para que creias em mim! Troco minha vida 
prejudicial e inútil pelos momentos de consolo que Varro nos 
merece... 

Opílio desferiu uma risada nervosa, reiterando a 
convicção de que o companheiro delirava. 

Súbrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao 
rapaz: 

— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a 
minha revelação e não vaciles... 
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Vetúrio, porém, impediu qualquer novo entendimento. 
Arrastou o genro para o interior doméstico, convidando-o a 
preparar-se para a refeição. 

No triclínio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, 
ensaiando conversação alegre e calmante, e, findo o repasto, 
passaram a breve repouso em amplo terraço, ambos 
procurando distração e refazimento. 

Quando o filho de Cíntia parecia mais animado, eis que 
surge Epípodo, muito pálido, anunciando que o velho Súbrio 
se dependurara na grade mais alta da câmara-prisão. 

Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados. 

Correram, instintivamente, ao quarto sombrio c 
encontraram o corpo do velho amigo a pender, inerte, de 
grossas vigas de madeira. 

O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se. 

Taciano, então, qual se estivesse impulsionado por 
indomável energia, não mais hesitou. 

Afastou-se, presto, na direção da cavalariça e, quando se 
aboletava em carruagem ligeira, foi abraçado por Opílio, que 
declarou: 

— Vou contigo. Convencer-te-ás de que o miserável 
feiticeiro está morto e de que Súbrio foi simplesmente vítima 
de loucura e ilusão. 

O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as 
frondes dos gigantescos carvalhos que protegiam o caminho 
pelo qual os dois associados do destino seguiam silenciosos, 
ruminando, mentalmente, as próprias reflexões. Contudo, 
enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num abismo 
de indagações, Opílio, encanecido e inquieto, afundava-se 
em dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores 



daquela hora, se o condenado ainda estivesse vivo? como 
reaver a confiança do genro, se a palavra de Súbrio fosse 
confirmada? 

À porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da 
prisão, com especiais deferências, que, loquaz e gentil, 
informou achar-se o irmão Corvino moribundo... 

A pedido de Artêmio Cimbro, o carcereiro Edúlio prestava- 
Ihe assistência, mesmo porque o generoso patrício obtivera 
permissão para sepultar-lhe o corpo, tão logo expirasse. 

Opílio, trémulo, rogou licença para visitarem o agonizante 
a sós, sendo imediatamente atendido. 

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a câmara 
estreita, onde o condenado, de olhos imensamente lúcidos, 
aguardava o instante final. 

Finíssimos lençóis, oferecidos por mãos anónimas, 
apresentavam-se manchados de sangue. 

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o 
omoplata, invadindo o tórax, que se apresentava aberto. 

Taciano, dominado por inenarrável angústia, permutou 
com ele inesquecível olhar... 

E, de espírito iluminado pela verdade, qual ocorre às 
grandes almas ao se avizinharem da morte, Quinto Varro, 
com esforço, falou-lhe, abertamente: 

— Meu filho, supliquei a Jesus não me permitisse a 
grande viagem, sem reencontrar-te... Estou convencido de 
que Flávio Súbrio revelou ao teu coração todos os sucessos 
que já se foram... 

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetúrio, o 
genitor continuou: 

— Já sei... Este é Opílio, que te criou como pai. 
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Compreendo o constrangimento com que nos ouve, no 
entanto, rogo a ele me releve esta conversação de última 
hora... Ontem, Cíntia ausentava-se da Terra, hoje sou eu... 

A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, 
todavia, evidenciando os próprios conflitos mentais, deixou 
que a emoção lhe extravasasse do peito, interrogando: 

— Se és meu pai, como compreender tamanha 
serenidade? Se Súbrio foi verdadeiro, não tens em meu 
padrasto o maior inimigo? Se Vetúrio mandou que te 
assassinassem para usurpar-te o destino de minha mãe, 
como pudeste tolerar tão horrível situação, quando uma 
simples palavra tua conseguiria clarear qualquer dúvida? Ó 
deuses, como vencer o tenebroso labirinto?. 

O sentenciado, porém, recompondo a expressão 
fisionómica, tentou esboçar um gesto de carinho e 
acrescentou, reticencioso: 

— Taciano, não te perturbes, no justo momento em que 
nos despedimos. Não consideres Vetúrio como adversário de 
nossa felicidade... Lembra-te, meu filho, do afeto com que te 
orientou o desenvolvimento... Ninguém alcança a dignidade 
pessoal sem abnegados condutores. Olvidas, porventura, o 
devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O 
agradecimento sincero é uma lei para os corações nobres e 
leais. Ainda que fosse ele um criminoso comum, merecer- 
nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os primeiros 
passos... Supões devamos identificar nele um inimigo de nos- 
sa casa, entretanto, não poderemos esquecer haver sido ele 
o homem amado por tua mãe... Sempre honrei os desejos de 
Cíntia nas menores particularidades e não deixaria de 
compreendê-la numa escolha do coração... 



O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, 
readquirindo forças, e prosseguiu: 

— Não me creias transviado do sentimento. 

Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, é o meio 
de cooperarmos na felicidade daqueles a quem nos 
devotamos... Amar é fazer a doação de nós mesmos... 
Admito que o pretérito poderia ter sido orientado por outras 
normas, entretanto, quem de nós poderá penetrar com 
segurança a consciência alheia? que faríamos se 
estivéssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com 
infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, 
talvez por isso mesmo, não hesitou em manifestar-lhe as 
mais íntimas aspirações... 

— Se devo reconhecê-lo como pai — soluçou o moço, de 
joelhos — , não entendo o perdão das ofensas! 

Varro afagou-lhe a cabeça e, como que revigorado por 
forças extraterrenas, considerou: 

— És moço ainda para compreender as tempestades que 
nos convulsionam o coração... Eu também comecei a 
perceber a vida pelas tradições dos nossos antepassados. 
Júpiter enfeixava para mim o poder supremo e acreditei que 
as criaturas fossem apenas seres agraciados ou perseguidos 
pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois 
encontrei Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza 
da vida a que somos destinados... Cada homem é um espírito 
eterno em crescimento para a glória celestial. Somos felizes 
ou infelizes por nós mesmos... Por esse motivo, não 
avançaremos para diante, sem a bênção da grande 
compreensão... A justiça divina observa-nos... Como, pois, 
nos elevarmos pela virtude sem esquecer as mãos que nos 
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ferem?... Conforma-te!... O tempo é o calmante de todas as 
aflições... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te 
não entendem... Quantas vezes o criminoso é apenas infeliz? 
Não te arrojes aos precipícios da vaidade e do orgulho!... 
És moço em demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor 
e realizar obras imortais!... 

— Não posso, não posso!... — clamou o rapaz, 
abeirando-se do desespero — sinto que não me é possível 
fugir à verdade! Sou teu filho, sim, mas sou contra o Cristo... 
Não admito uma fé que anula o brio e o valor! Se não fosses 
cristão, provavelmente não teríamos atingido este abismo de 
sofrimento moral! Morrerei com os nossos antigos 
orientadores. Consagrei minha total confiança às divindades, 
não posso afastar-me do santuário de nossa fé!.. 

— Não te conturbes! — observou o pai, sereno e 
bondoso — não seria agora, nos derradeiros instantes de 
meu corpo, que terçaria armas contigo, em disputa religiosa... 

Começas, presentemente, a viver. Quantos problemas te 
reserva o futuro? quantas lições recolherás, em contacto com 
as dores humanas? enquanto os nossos velhos deuses se 
arrojarão ao pó de que se formaram, Jesus viverá 
eternamente. Ele te socorrerá em algum ângulo da estrada, 
como socorreu a mim!... Amanhã, quando o muro de sombra 
estiver levantado entre nós, continuarei velando por teus 
passos! 

Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, 
possivelmente noutro corpo. 

Renasceremos sempre até o aprimoramento integral de 
nossa alma... Aqueles que se amam jamais se separam... 
Morrer não é afastar-se de maneira irremediável... De uma 



vida mais livre, podemos acompanhar os seres amados de 
nosso roteiro, inspirando-lhes novos rumos... Por enquanto, 
nada possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, 
confio na eficácia da oração e continuarei implorando a 
bênção de Jesus, em nosso favor... Não importa a transitória 
impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha vez, 
nada fiz ainda com que possa merecer a divina proteção e 
tenho recebido, incessantemente, o amparo celeste... 

Espiritualmente, meu filho, somos ainda crianças no 
grande e abençoado caminho... 

Qual acontece ao menino inconsciente, na infância 
terrestre, que se desenvolve sem perceber a grandeza do Sol 
que nos sustenta, seguimos na senda humana, ignorando a 
Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige... Apesar disso, 
por trás de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que 
nos criou para o Bem Eterno e que espera por nosso 
crescimento com desvelos paternos... 

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de forças 
que despendera, o moribundo caiu em perigosa crise 
hemorrágica. 

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das 
narinas, dificultando a respiração. 

Taciano inclinou-se, então, com filial piedade para o 
agonizante, buscando socorrê-lo. 

Sentia-se, enfim, tomado de compaixão. 

Percebendo talvez o carinho que renascera no espírito do 
enteado, Vetúrio, sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a 
sós. Entretanto, o presbítero não mais tornou ao 
entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos, 
trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem 
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postos em horizontes diferentes da vida... 

Quinto Varro não mais enxergou o recinto acanhado da 
clausura. As paredes do cárcere, ante a visão dele, haviam 
desaparecido. O duro leito era o mesmo e podia ver Taciano, 
junto de si, mas o espaço, em torno, estava repleto de 
entidades espirituais. 

Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o 
velho Corvino e o pequeno Silvano, que o olhavam 
afetuosamente. 

O santo apóstolo que o precedera, na grande viagem da 
morte, sentara-se à cabeceira e acariciava-lhe a fronte 
empapada pelo suor da agonia... 

Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas 
de crianças, sobraçando delicados instrumentos de música. 

Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso. 

Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patrício 
passou a tomar como sendo manifestação alucinatória, falou 
em voz baixa, estranhamente reanimado: 

— Benfeitor querido, este é o filho de minhalma!... é o 
doce menino, a quem me referi, em nossas antigas 
conversações, em Roma... Cresceu em outros braços e 
desenvolveu-se em outro clima!... Ó meu pai, tu sabes que 
longas e torturantes saudades me dilaceraram o coração!... 
Tu sabes como suspirei por esta hora de compreensão e 
harmonia!... Contudo, ai de mim! os que se amam 
profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo 
momento da grande separação... Ó pai querido, não me 
relegues à aflição que trago no peito opresso... Balsamiza 
meu espírito ulcerado, sustenta-me para a viagem da morte!... 
Dá-me forças, a fim de que eu possa seguir em paz, 



avançando no caminho que o Senhor me traçou! Não 
permitas que os meus pés venham a vacilar na jornada nova! 
Daria tudo agora para ficar e desvelar-me pelo filho 
inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me 
com o seu testemunho de confiança!... Devo partir, deixando 
na retaguarda o fatigado corpo que me serviu de 
tabernáculo!... Consola-me, porém, a certeza de que 
prosseguiremos ligados uns aos outros pelos laços sublimes 
do amor que, em toda a parte, é a herança gloriosa de Nosso 
Pai Celeste!... Perdoa-me a insistência com que me prendo a 
Taciano, nos minutos supremos de minha despedida da 
Terra!... Ele ainda está moço e inexperiente... Não tem ainda 
suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, 
mas o futuro nos auxiliará a vê-lo triunfante... Abnegado 
Corvino, não o abandones!... Ajuda-o a refletir na grandeza 
da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristão!... 

O agonizante fêz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe 
afagava as mãos, sufocando as lágrimas. 

Em seguida, retomou a palavra, exclamando: 

— Sei que só a meditação na magnanimidade do Eterno 
devia ser agora o meu pensamento único... Sei que só a 
Infinita Bondade do Senhor pode suprir o vazio de minha 
insignificância, contudo... Taciano é meu filho e Jesus nos 
prometeu ilimitado perdão quando muito amássemos!... Ta- 
ciano... 

O mártir parecia interessado em prosseguir e o filho 
mostrava-se ansioso em continuar escutando, mas a 
resistência de Varro chegara ao fim... 

O moribundo emudecera. 

Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam 
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sem palavras do carinho e da inquietação que lhe vagueavam 
na alma. 

Foi então que Silvano e a multidão dos meninos que o 
acompanhavam cercaram-lhe a enxerga humilde e 
começaram a cantar... 

Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele 
mesmo compusera para felicitar os visitantes de sua escola, 
enquanto as crianças repetiam: 

Companheiro, 

Companheiro! 

Na senda que te conduz, 

Que o Céu te conceda a vida 

As bênçãos da Eterna Luz!... 

Companheiro, 

Companheiro! 

Recebe por saudação 

Nossas flores de alegria 

No vaso do coração. 

Quando o coro infantil emudeceu, Varro levantou-se, 
admirado. 

Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e 
exangue. A gratidão pelo invólucro amigo, que lhe propiciara 
tantas lições, banhava-lhe agora a alma em prece. Em 
minutos rápidos, reviu todas as lutas e dores do passado, 
com indefiníveis sensações de paz e de alegria. 

Corvino abraçava-o, com a ternura de um pai a um filho 
querido, enquanto vários amigos, a distância, lhe dirigiam 
pensamentos de amor. 



O presbítero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, 
quase feliz, mas, de inopino, como quem acorda pela manhã 
clara, retomando alguma preocupação dolorosa da véspera, 
sentiu-se dominado por chaga invisível a corroer-lhe o 
coração. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em 
silêncio, e reconheceu nele a sua única dor. 

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abraçou-o. 
Ah! o calor daquele corpo como que lhe comunicava nova 
existência, os raios de sentimento emitidos pelo coração filial 
pacificavam-lhe o íntimo, baLsamizando-lhe a mente 
atormentada!... Conchegou-o, de encontro ao peito, com 
infinito desvelo, experimentando intraduzível alegria mesclada 
de amargura, entretanto, o velho Corvino enlaçou-o 
brandamente, e falou: 

— Varro, há mil meios mais seguros de auxiliar, acima 
das impressões infrutíferas da tristeza ou da aflição. Reergue- 
te! Taciano é filho de Deus. Muitos companheiros 
encarceram-se, após a morte, nas teias escuras da 
afetividade menos construtiva, quais pássaros embaraçados 
em visco de mel, e transformam-se em algozes carinhosos e 
inconscientes dos próprios familiares... Levanta o teu padrão 
de sentimento e caminhemos. Voltarás, decerto, a rever teu 
filho e estender-lhe-ás os braços robustos e generosos, mas, 
por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas 
essenciais preocupações de servidores do Evangelho. 

O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor 
o pensamento em rogativa de paz... 

Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou 
vozes argentinas, ao longe, num cântico de glorificação a 
Deus. 
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Varro lembrou-se, então, dos laços de trabalho e ideal 
que o ligavam à comunidade cristã e encontrou forças para 
desprender-se do filho. 

Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, 
afastou-se. Lá fora, no campo, centenas de companheiros 
aguardavam-no, em regozijo. Numerosos mártires das Gálias, 
ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade 
com a elevação espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, 
em homenagem ao novo herói. 

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos 
amigos e lembrou-se de Clódio, o antigo benfeitor, sendo 
informado de que encontraria o apóstolo naquele mesmo dia, 
à noite, em Roma, no cemitério de Calisto. 

Horas mortas, a luminosa assembleia se pôs em 
movimento, dando a ideia de uma procissão de arcanjos, na 
direção da cidade imperial. 

Em pouco tempo, espalhando bênçãos de harmonia no 
firmamento, atingiram a grande metrópole. 

Inúmeros missionários da Espiritualidade uniram-se aos 
irmãos gauleses, de tal modo que, ao chegarem os viajores 
aos túmulos, constituíam imensa multidão. 

Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por 
misteriosa comunhão, formavam prodigioso ambiente sob o 
manto da noite bordado de lantejoulas a faiscarem, sublimes, 
em todas as direções. 

Corvino pronunciou sentida oração de reconhecimento a 
Jesus e, quando terminava a comovente prece de hosanas, 
um astro solitário surgiu no espaço, descendo no rumo da 
luzente assembleia. 

Pousando à pequena distância, transformou-se, rápido, 



num ancião nimbado de luz. 

Era Clódio que, aproximando-se, saudou, risonho, os 
companheiros de fé. 

Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abraço e, 
depois, passando à tribuna, discorreu com indescritível beleza 
acerca das tarefas sacrificiais do Evangelho, na redenção do 
mundo... 

Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de 
jubiloso assombro. 

A elevação geral do pensamento coletivo despedia 
feéricas irradiações em torno, a incidirem nas lágrimas que 
inúmeros pioneiros da Boa Nova derramavam, enlevados e 
comovidos... 

Terminando, o lúcido orador considerou, com emoção: 

— Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado 
irmão de ideal e de luta. 

Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades 
recebidas. Valoroso soldado do Cristo, quando ferido não 
feriu, quando humilhado, jamais humilhou... Nas horas de 
treva, acendeu a claridade da própria alma, e, quando o 
mundo julgava derrotá-lo, soerguia-se pela fé e pelo amor, 
dando ao Mestre os mais altos testemunhos de confiança... 
Compreendeu o ensinamento evangélico do sacrifício pessoal 
pela felicidade dos outros, e, oferecendo a própria vida no 
corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa 
imortalidade! 

Antigamente conosco, em recuados séculos, combatia a 
favor do mentiroso poder humano, adquirindo aflitivas 
desilusões... Vexilário do ideal de dominação política, não 
hesitava em submeter os semelhantes pela força, a fim de 
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alcançar os objetivos de vaidade e orgulho pessoais, mas, 
agora, em legítimos combates consigo mesmo, expurgou 
sentimentos e propósitos, redimindo-se e santificando-se, em 
longa e porfiada ascensão... Como filho, cumpriu todos os 
deveres que lhe cabiam no lar; na condição de esposo, 
exalçou a mulher que lhe partilhou os destinos, respeitando- 
Ihe as ideias diferentes das dele; como pai, soube sofrer até à 
suprema renunciação, de modo a garantir a felicidade do filho 
que lhe possuía a afetividade, e, na posição de homem, 
consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas... 

Campeão do serviço e da fraternidade, guerreou o ódio, 
exemplificando o amor, e exaltou os dons imarcescíveis do 
espírito pela humildade com que se devotou à expansão da 
Boa Nova! 

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo 
reconhecimento, se afinou, através de notáveis triunfos, com 
as mais elevadas esferas do Amor Divino, saudemos nosso 
valoroso companheiro, em trânsito para resplendentes cimos 
da vida! 

Se quiser, poderá, presentemente, dos cumes do saber e 
da virtude, colaborar com o Mestre em arrojados 
cometimentos, na santificação do mundo! 

Que o Senhor o abençoe, na trajetória sublime que lhe 
cabe por gloriosa conquista, em direção do porvir!... 

Clódio, sorridente, dera por finda a saudação, enquanto 
comovedora melodia de hosanas vibrava sob o céu 
enxameado de cintilantes estrelas... 

Chorando de alegria, o recém-desencarnado abeirou-se 
do excelso mensageiro e exprimiu-se, humilde: 

— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo à 



minhalma. Recebo-as por incentivo caridoso à minha pobre 
boa vontade, de vez que não as mereço, de modo algum... 
Sei que a tua generosidade me descerra novos horizontes, 
que a tua bondade pode conduzir-me às alturas, entretanto, 
se é possível, deixa-me na Terra mesmo... Reconheço-me, 
por enquanto, incapaz de seguir adiante, mesmo porque 
minha tarefa não foi concluída. Alguém... 

Clódio acariciou-lhe a cabeça e cortou-lhe a frase, 
acentuando: 

— Já sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. 
A decisão te pertence. Recebeste permissão para ajudá-lo, 
durante um século, e possuis grande saldo de tempo. 

Fixou nele os olhos doces e penetrantes que 
exteriorizavam a beleza de sua alma, e perguntou: 

— Como desejas alongar a tarefa? 

— Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho 
que o Céu me confiou — esclareceu Varro, humildemente. 

O emissário refletiu alguns instantes e declarou: 

— Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a 
execução dos teus propósitos, entretanto, devo notificar-te 
que Taciano perdeu as melhores oportunidades da juventude 
física. Valiosos recursos lhe foram ofertados, em vão, para 
que se erguesse à glória do bem. 

Agora, não obstante amparado por teu carinho, será 
visitado pelo aguilhão da dor, a fim de que desperte, 
renovado, para as bênçãos divinas. 

Varro esboçou um sorriso de paciência e compreensão e 
pronunciou sentido agradecimento. 

O ágape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando 
os companheiros se despediam para o retorno a obrigações 
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comuns, o herói de Lião, instado pelo velho Corvíno ao 
descanso, desejou rever Taciano, antes de partir... 

O venerando amigo atendeu-lhe à solicitação, 
prontamente. 

Jubilosos e unidos, tornaram à Gália Lugdunense e 
penetraram, tranquilos, na área do palácio de que o 
presbítero fora modesto jardineiro. 

Não precisaram recorrer ao interior doméstico: 

Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do 
jovem patrício, à pequena distância... 

Incapaz de desprender-se da angústia que o absorvia, 
desde o momento em que se afastara do cadáver paterno, 
ralado de dor, Taciano abandonara os aposentos particulares 
e descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de 
terrível amargura, procurou a praça das roseiras, onde tantas 
vezes permutara impressões com o genitor, então 
transformado em carinhoso enfermeiro. 

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referências e observações 
de outro tempo, recapitulando preciosas conversações acerca 
de literatos e filósofos, professores e cientistas. 

Revia-lhe, na imaginação, o semblante calmo e, somente 
agora, reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a 
ternura familiar, que, em sua impulsividade, não pudera 
discernir... 

Profunda saudade misturada de irremediável aflição 
pungia-lhe o espírito. 

Sob o pálio das constelações matutinas que tremiam 
alvinitentes, Quinto Varro aproximou-se e osculou-lhe a face 
orvalhada de lágrimas copiosas. 

— Meu filho! meu filho!... — falou, abraçando-o — Deus é 



amor infinito! não desfaleças! 

A oportunidade de redenção ressurge sempre com 
a divina misericórdia!... Reanima o coração perturbado e 
levanta-te! Nossa boa e santificante luta apenas começa... 

O rapaz não escutou com os ouvidos da carne as 
palavras que lhe eram dirigidas, mas recolheu-as em forma 
de vibrações de incentivo e esperança. 

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto 
e contemplou o céu constelado de luz. 

— Vamos!... — continuou o pai abnegado — não gastes 
inutilmente as próprias forças!... 

Enlaçado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber 
como, e, sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o 
caminho de volta a casa, entregando-se ao repouso. 

O missionário invisível orou junto dele e impôs-lhe as 
mãos. 

Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, 
Taciano adormeceu... 

Com a íntima ventura de quem cumpre um dever sagrado 
e belo ao coração, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, 
retirou-se, feliz. 

Abraçados, os dois amigos alçaram-se ao santuário de 
paz e reconforto que lhes serviria de residência, nas esferas 
da alegria imortal. 

Em torno, a alvorada ruborizava o longínquo horizonte... 

Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos 
madrugadores anunciavam à Terra que um novo dia 
começava a brilhar. 
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SEGUNDA PARTE 
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1 
Provas e lutas 

O ano 250, corria sob nuvens pesadas... 

Desde a subida de Décio ao poder, a metrópole romana e 
as províncias atravessavam enormes inquietações. 

O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, 
por isso, desencadeara terrível e sistemática perseguição 
contra os prosélitos do novo ideal religioso. 

Éditos sanguinolentos, ordens rigorosas e missões 
punitivas foram expedidas em variadas direções. 

Ameaças, buscas, inquéritos e prisões espalharam-se em 
toda a parte. Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em 
brasa, ecúleos, tenazes e cruzes foram trazidos fartamente 
aos processos de flagelação. Prémios foram estabelecidos 
para quem inventasse novos géneros de tortura. 

E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e 
da bajulice, primavam na execução dos desejos do novo 
César. 

Em Cartago, as famílias cristãs sofriam vexames e 
apedrejamentos; em Alexandria, os suplícios se multiplicavam 
sem conto; nas Gálias, os tribunais viviam repletos de vítimas 
e delatores; em Roma, intensificavam-se os espetáculos de 
morte nos circos... 

Entre os sucessos deploráveis da época, a vila Vetúrio, 
em Lião, mostrava-se menos festiva, todavia, mais laboriosa 
e mais frutescente. 

Desde a morte de Varro, Opílio retirara-se em companhia 
de Galba, para a capital do mundo, sem jamais haver trocado 
palavra com o genro. 



As terríveis surpresas havidas entre ambos, desde o 
suicídio de Flávio Súbrio, cavaram, entre os dois, abismos de 
silêncio e fria animadversão, no fundo dos quais as amargas 
revelações obtidas jaziam como segredos indevassáveis do 
coração. 

Desajustado, desde o instante em que tomara 
conhecimento da verdade alusiva ao pretérito, Taciano 
buscava afogar no serviço as mágoas e as preocupações que 
lhe conturbavam o mundo íntimo. 

Devotado à esposa, que sempre lhe merecia o maior 
carinho, tentou concentrar nela todos os seus cabedais 
afetivos; entretanto, Helena era demasiado frívola para 
compreender-lhe a dedicação. Absorvida em atividades 
sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando 
relações de amizade em localidades fronteiriças, ora 
seguindo ao encontro do pai e do irmão, na metrópole 
imperial. Estranhara, a princípio, o afastamento paterno, cuja 
verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou- 
se, por fim, com a ausência de Vetúrio, supondo que o genitor 
encontrava mais alegria em envelhecer, tranquilo, na cidade 
que lhe servira de berço. 

Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga 
governanta, era assídua frequentadora do teatro, do circo, 
das corridas e dos jogos. 

Não valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitações 
reiteradas do esposo, dado à meditação e à dignidade 
doméstica. 

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de 
ausentar-se, escrava da opinião pública, das convenções, das 
modas e dos folguedos impróprios da sua condição. 
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Vetúrio realmente se desligara do enteado, mas não 
largara mão dos interesses patrimoniais e, a fim de proteger- 
se, enviara à herdade um liberto grego de sua confiança, de 
nome Teódulo, conferindo-lhe o direito de partilhar com o 
genro os serviços administrativos. 

Teódulo era um solteirão inteligente e astuto, 
invariavelmente disposto à curvatura da cerviz para auferir 
vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de Taciano, mas 
em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a 
separação entre os dois. 

Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a 
Narbona, era o primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a 
condução; se desejava cruzar o Mediterrâneo, para 
excursões a Roma e adjacências, era ele a pessoa indicada 
para segui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza 
para a mulher, não parecia inclinado a qualquer reencontro 
com o sogro. 

Taciano, não obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro 
anos, revelava-se profundamente modificado. 

Não era mais o moço de outro tempo. 

Ensimesmara-se. 

Já que lhe não era possível encontrar na companheira a 
confidente desejável, vivia psiquicamente insulado, aplicando 
no serviço do campo todo o potencial de suas forças. 

Não podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos 
interesses de Vetúrio, preso à fatalidade doméstica. 

A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, 
mas a sua posição em família colocava-o em subalternidade 
económica, de vez que, no fundo, Helena era a filha legítima, 
com quem o dono da herdade se entendia diretamente, 



através de correios constantes. 

Muitas vezes, considerara a conveniência de adquirir um 
sítio, em que pudesse exercer a autoridade que lhe era 
própria, entretanto, a realização nunca saíra do projeto. As 
despesas da esposa eram demasiado expressivas para que 
pudesse aventurar-se em semelhante cometimento. 

Helena despendia somas enormes no fausto de sua 
carreira social. 

Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o 
padrasto, desde a morte de Varro, via-se o rapaz torturado 
por incessantes problemas financeiros, que as suas múltiplas 
atividades mal permitiam resolver. 

A única compensação que usufruía era o consolo que lhe 
vinha da constante ternura da segunda filha. Nascera 
Blandina, em 243, como se fora uma bênção que o Céu lhe 
houvera reservado ao coração. Enquanto a primogénita, 
menina e moça, apegava-se ao espírito materno, copiando- 
Ihe as predileções e atitudes, a menor colava-se ao pai, 
exclusivamente. Acompanhava-o em seus giros solitários pelo 
bosque, seguia-lhe as meditações no jardim. 

Não valiam ralhos da governanta, nem observações dos 
mais íntimos. 

Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na 
destra paterna. 

Diariamente, ao amanhecer, era a única pessoa de casa 
a orar, em companhia de Taciano, ante a estátua de Cibele, a 
deusa maternal. 

Certa manhã, vamos encontrá-los conversando em 
extenso vinhedo. 

- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela 
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luz solar — , quem fêz o campo, assim tão belo? 
O genitor, sorrindo, respondeu feliz: 

— Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as 
árvores e as flores para o embelezamento de nossa vida. 

A menina, embriagada de júbilo infantil, tomou um cacho 
de uvas amadurecidas e perguntou, de novo: 

— Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tão doces? 

O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, 
sentou-a nos joelhos, explicando: 

— Quem nos concede a bênção da colheita, é Ceres, a 
generosa deusa da agricultura. 

Talvez prevendo novas interrogações da pequena, 
continuou: 

— Ceres fêz longas viagens entre os homens, ensinando- 
os a arar o solo e a preparar boas sementeiras... Possuía 
uma filha, de nome Prosérpina, carinhosa e bela como tu, 
mas Plutão, o rei dos internos, roubou-a, cruel... 

— Oh! porquê? — interferiu Blandina, interessada. 
E o moço prosseguiu, pacientemente: 

— Plutão era tão feio, tão feio, que não achou mulher que 
o amasse. Então, um dia, quando Prosérpina colhia flores nos 
campos sicilianos, o medonho Plutão assaltou-a e conduziu-a 
para a sua horrível morada. 

— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — 
e a mãe dela não encontrou algum meio de salvá-la? 

— Ceres sofreu muito até que lhe descobriu o paradeiro. 
Desceu aos infernos, a fim de recuperá-la, mas a filha era 
meiga e bondosa e, por isso, afeiçoara-se ao tirano que fora 
obrigada a receber por marido. Compadecendo-se do esposo, 
não mais quis voltar. Geres, então muito aflita, recorreu a 



Júpiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbações 
sobrevieram que o grande deus julgou melhor determinar que 
Prosérpina, cada ano, passasse seis meses em companhia 
da mãezinha, e os seis restantes junto do companheiro. 
A menina suspirou, aliviada, e comentou: 
— Júpiter, nosso pai do céu, foi sábio e bondoso... 
Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe 
iluminaram. Abraçou Taciano, nervosamente, e indagou: 

— Papai, se Plutão me roubasse, o senhor me 
procuraria? 

— Sem dúvida — replicou Taciano, rindo-se — , mas não 
há perigo. O monstro jamais nos incomodará. 

— Como sabe o senhor? 

O paizinho enlaçou-a, informando: 

— Temos nossa mãe Cibele, Blandina. Nossa divina 
protetora jamais nos abandona. 

A pequena, confiante, estampou satisfação e paz na 
fisionomia ingénua. 

Enquanto o moço patrício passava a orientar o trabalho 
de alguns escravos, a criança correu, alhures, encontrando 
grande borboleta a mover-se dificilmente. 

Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras 
do leve peplo de lã e apresentou-a ao genitor, reclamando: 

— Paizinho, será que as borboletas não possuem um 
deus que as ajude? 

— Como não, minha filha? os génios celestes cuidam de 
toda a Natureza. 

— Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura 
como esta? 

Taciano sorriu e, dando-lhe a mão, acentuou: 
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— Vamos comigo, vou mostrar-te. 

Deram alguns passos e alcançaram límpida corrente. 
Taciano, carinhoso, indicou-lhe o córrego cantante e 
esclareceu: 

— As fontes, minha filha, são dádivas do Céu, em nosso 
favor. Deixa tua borboleta ao pé das águas, ela está sedenta. 

A pequena obedeceu, feliz. 

E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos 
brincaram, observando os lagartos que se arrastavam ao sol. 

Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a 
presença da menina era talvez a única felicidade que 
desfrutava na Terra. 

De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram 
recebidos com grande reboliço. 

Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, 
sabia que um acontecimento desses era sempre um sucesso 
desagradável para ele. A esposa fazia-se mais exigente e 
mais áspera. 

Com efeito, logo que se viu no interior doméstico, Helena 
convidou-o a entendimento particular, apresentando-lhe longa 
mensagem paterna. Opílio insistia pela viagem da filha e das 
netas à metrópole. Vivia saudoso e, sobretudo, 
excessivamente preocupado com a situação de Galba, 
totalmente entregue, como sempre, às companhias 
indesejáveis. Não se resignava à ideia de que o rapaz pros- 
seguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena 
estudasse com o genro a possibilidade do consórcio entre tio 
e sobrinha. Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira os 
quinze anos. Não seria conveniente aproximá-la do solteirão, 
tentando-se algum esforço regenerativo, apesar da diferença 



de idade? 

A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em 
decadência. Grandes fortunas estavam dissipadas pela 
imprevidência de famílias patrícias tradicionais. 

Não seria justo, perguntava, preservar os próprios bens 
com um novo enlace no próprio ambiente doméstico? 

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado 
que o possuía, e comentou, entediado: 

— O velho Opílio, decerto, respira ouro. Não tem outra 
ideia na cabeça que não seja dinheiro, defesa do dinheiro e 
multiplicação do dinheiro. Creio viveria ele descuidadamente 
no inferno, desde que o reino da sombra fosse construído 
sobre moedas. Que disparate! que felicidade poderá advir do 
casamento de uma jovem de quinze anos com um libertino da 
qualidade de Galba? 

A senhora fêz-se pálida e recomendou, transtornada: 

— Não tolero qualquer referência desrespeitosa a meu 
pai. Ele tem sido sempre amável e generoso. 

E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu: 

— Que poderíamos oferecer a Lucila, na província repleta 
de escravos e pobretões? 

Além disso, o matrimónio de nossa filha com meu irmão 
seria um feito de grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o 
que faz. 

O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de 
revolta. 

Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de 
sua primogénita? era ela demasiado verde para qualquer 
escolha. Porque não confiar-lhe o juvenil coração aos braços 
do tempo, de modo a decidir-se com calma? Sabia, de 
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experiência própria, que a felicidade nunca seria fruto de 
constrangimento. 

Renunciava, contudo, a qualquer argumentação. 

Entre ele e Vetúrio existia um mar de lodo e sangue. 
Nunca lhe desculparia o infortúnio paterno. A amizade que os 
ligava em outro tempo convertera-se em ódio silencioso. 

Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das 
filhinhas, era obrigado a receber-lhe a marca familiar. 

Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora 
individualmente pobre e não conseguiria vencer o gigante 
financeiro que o destino lhe impusera por padrasto. 

E a lutar verbalmente com Helena, não seria preferível 
calar-se? 

Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou: 

— Há mais de um ano não vejo meu pai. Agora, devo 
seguir. Outra alternativa não me resta. A embarcação estará 
em Massília provavelmente na semana próxima... Desta vez, 
suponho contar contigo. Meu pai espera por ti há muitos 
anos... 

Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano 
replicou, mal humorado: 

— Não posso... não posso... 

— É isto! Sempre que necessito de teu concurso para 
alguma excursão importante, primas pela ausência. Temos 
um mundo vasto de alegrias e divertimentos, mas preferes o 
cheiro de cabras e cavalos... 

— Helena, não é bem assim — considerou o marido, 
apoquentado — , o trabalho... 

Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e 
áspera: 



— Sempre o trabalho a eterna desculpa. Não te amofines. 
Seguirei com Anacleta e Teódulo, em companhia das 
meninas. 

O dono da casa sentiu-se ferido, só em pensar na 
separação da filha menor, e observou, instintivamente: 

— Precisarás de séquito assim tão grande? 

— Não te queixes — falou a mulher, sarcástica — , cada 
qual recebe o que procura. Se pretendes solidão, não te 
agastes por falta de companhia. 

O marido não respondeu. 

A filha de Vetúrio começou a providenciar. 

Costureiras, floristas, ourives e artífices trabalharam com 
grande azáfama. 

Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandína 
choramingava incessantemente. Insistia em ficar. Não queria 
deixar o genitor. A dona da casa, entretanto, não alterava a 
opinião. As netas deveriam partir, ao encontro do avô. 

Na véspera da viagem, tão lamurienta se mostrava a 
menina, que Taciano, altas horas da noite, levantou-se a fixa 
de consolá-la, de vez que a esposa, atarefada com 
preparativos diversos, ainda não se recolhera. Dirigindo-se de 
um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno 
terraço próximo. Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teó- 
dulo em colóquio afetuoso. A intimidade a que se entregavam 
não lhe propiciava ensejo à mínima dúvida, quanto à 
comunhão amorosa entre os dois. 

O coração bateu-lhe descompassado. 

Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, 
apesar do temperamento explosivo com que Helena se 
caracterizava. 
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Experimentou o impulso de estrangular Teódulo com 
mãos frias e implacáveis, no entanto, os gemidos de Blandina 
despertavam-lhe os sentimentos de pai. O escândalo não 
traria compensações. Ao invés de refazer-lhes o destino, 
agora plenamente atormentado, recairia, como flecha 
incendiária, sobre a família que o Céu lhe confiara. 

Punir a esposa seria condenar as filhas. 

Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, 
refletiu amplamente nas tempestades que haviam desabado 
no caminho paterno. 

Que forças sobre-humanas teriam conseguido sustentá- 
lo? como pudera o genitor suportar o infortúnio doméstico, 
sem trair a superioridade moral que lhe conhecera?... 

Rememorou as palavras que lhe ouvira «in extremis», 
detendo-se em analisar a elevada concepção paternal com 
respeito aos direitos da mulher... Desejaria possuir noções 
tão enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de tamanha 
conquista do espírito. Para ele o perdão era covardia e a 
humildade expressava vileza. 

Por outro lado, lembrou Cíntia, a mãe tristonha que lhe 
embalara o berço. Compelia a imaginação a recuar até à 
meninice e verificava que, ainda mesmo nos mais belos dias 
de consagração carinhosa do padrasto, nunca pudera 
observar a genitora totalmente feliz. A matrona querida vivera 
longos anos de alma velada por indefinível amargura. 

Não estaria Helena adquirindo o mesmo patrimônio de 
dor? 

Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que 
a aragem da noite lhe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual 
procedera Quinto Varro, quando ainda não era ele Taciano 



senão um anjo tenro, retrocedeu e procurou a câmara da 
filha. 

Blandina abraçou-o, reconfortada, como quem sentisse 
todos os perigos dissipados, ante a presença paterna, e, 
depois de beijá-lo, adormeceu, tranquila. 

O moço apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente 
angustiado, recolheu-se, mudo. 

No leito, recordou o pai com mais insistência e orou 
suplicando o socorro dos deuses imortais de sua fé. Tentou 
sustentar-se em posição de vigilância, mas a prece, à 
maneira de suave anestésico, oferecera-lhe brando torpor e 
acabou envolvido em pesado sono. 

Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente 
acordado pela esposa, a fim de despedir-se. 

A caravana partia cedo. 

Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve 
parada em Viena, de modo a rever amigos. 

Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns 
monossílabos, mas quando chegou a vez de Blandina, que se 
lhe arrojou, em pranto, aos braços ansiosos, o chefe da 
família pareceu emocionado e trémulo. 

— Não me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! 
leve-me para a vinha! — soluçava a menina, em desespero. 

O genitor beijou-a com ternura e recomendou: 

— Acalma-te! atende aos desejos da mãezinha, o vovô 
espera-te, bondoso! a viagem te fará feliz, minha filha! 

— Não pode ser assim — gritou a criança, com os olhos 
inchados de chorar — , quem rezará com o senhor pela 
manhã? 

Fosse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela 
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angústia daquele adeus que lhe cortava o coração, o patrício 
sentiu que a emoção lhe sufocava o tórax opresso. Entregou 
Blandina aos braços de Anacleta que a aguardava, 
impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, 
buscando a solidão para desfazer-se em lágrimas. Queria 
desligar-se da amargura que lhe avassalava o pensamento, 
contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas 
saudações dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a 
estridente voz da filha, reclamando: 

— Papai!... papaizinho!. 

Iniciada a excursão, Helena inquietou-se. 

Blandina, apesar de todas as repreensões, recusou 
qualquer alimento. A beleza da paisagem do Ródano não a 
interessava. 

A chegada, pois, a Viena, depois de várias preocupações, 
realizou-se sob pesada nuvem. 

A pequena acusava febre alta e o coração parecia uma 
ave assustada na gaiola do peito. 

De olhos inconscientes, revelava-se completamente 
alheia à realidade. Pronunciava o nome do pai através de 
gritos estranhos e dizia ver Plutão num carro de fogo, 
procurando roubá-la. 

Teódulo, aflito, chamou um médico, que considerou a 
menina em grave posição orgânica, desaconselhando a 
viagem. 

Em razão disso, o genitor foi imediatamente instado a 
socorrê-la. 

Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de 
Helena, restituída a menina aos braços paternais, prosseguiu 
sem a pequerrucha, que, contente, tornou a casa. 



Começou então para o patrício e a filha admirável período 
de refazimento. 

Amavam-se tão profundamente, com esse carinho doce e 
perfeito de quem tudo procura dar sem nada receber, que 
realmente se bastavam um ao outro. 

Totalmente entregues à Natureza, efetuavam 
encantadores passeios pelos vinhedos e bosques, pelas 
pastagens e charnecas. 

Mas não se restringiam agora às caminhadas no campo. 
Taciano adquirira pequeno barco, no qual faziam longas 
incursões pelo Ródano. 

De entendimento a entendimento, o genitor passou a 
conversar com a menina, com respeito à educação. 

Precisavam contratar os serviços de um professor 
condigno. Não encontrava na fazenda nenhum escravo à 
altura de semelhante trabalho. 

— Por que motivo o senhor mesmo não me ensina? 
perguntou, certa feita, a criança, quando navegavam além 
dos muros da cidade, encantados com a magnificência do rio, 
então enriquecido pelas últimas cheias da primavera. 

— De mim mesmo, não posso — esclareceu Taciano, 
bondoso — , não saberíamos nós dois garantir um programa 
disciplinar, como se faz imprescindível. 

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno... 

O crepúsculo descera vagaroso, mergulhando a terra em 
leve sombra, e as constelações no alto começavam a luzir... 

Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, 
desde o ponto de confluência do Saona, tornando ao centro 
da cidade, auxiliado pelas virações vespertinas. 

Pareciam absortos, no grande silêncio, apenas cortado, 
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de quando em quando, pelo vôo célere de passarinhos 
retardatários, quando ouviram aveludada voz de mulher 
gorjeando na ribeira do rio... 

Estrelas — ninhos da vida, 

Entre os espaços profundos, 

Novos lares, novos mundos, 

Velados por ténue véu... 

Aladas rosas de Ceres, 

Nascidas ao sol de Elêusis, 

Sois a morada dos deuses, 

Que vos engastam no céu... 

Dizei-nos que tudo é belo, 

Dizei -nos que tudo é santo, 

Inda mesmo quando há pranto 

No sonho que nos conduz. 

Proclamai à terra estranha, 

Dominada de tristeza, 

Que em tudo reina a beleza 

Vestida de amor e luz. 

Quando a noite for mais fria 

Pela dor que nos procura, 

Rompei a cadeia escura 

Que nos prenda o coração, 

Acendendo a madrugada 

No campo de Novo Dia, 

Onde a ventura irradia 

Eterna ressurreição 



Dai consolo ao peregrino, 

Que segue à mercê da sorte, 

Sem teto, sem paz, sem norte, 

Torturado, sofredor... 

Templos do Azul Infinito, 

Descerrai à Humanidade 

A glória da Divindade 
Na glória do vosso amor. 

Estrelasninhos da vida, 
Entre os espaços profundos, 
Novos lares, novos mundos, 

Velados por ténue véu... 

Aladas rosas de Ceres, 
Nascidas ao sol de Elêusis, 
Sois a morada dos deuses, 
Que vos engastam no céu... 

— Quem estará cantando assim? — perguntou Blandina, 
admirada. 

Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente 
na direção de acolhedora praia vizinha e, à frente da jovem 
que cantava, ele e a filha não puderam conter a simpatia que 
lhes nascera nos corações. 

Amarrou o barco à margem e desceram. 

A moça, surpreendida, veio ao encontro da pequena, 
exclamando: 

— Bela menina, que os deuses te protejam .... 

— E protejam também nossa bela desconhecida — 
murmurou Taciano, bem humorado. 
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E, no propósito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou: 

— Por Serápis! nunca ouvi, antes, tão formoso hino às 
estrelas. Quem teceu tão lindo poema? 

— Foi meu pai, senhor. 

O excursionista sentiu algo estranho no coração. Aquela 
voz penetrava-lhe as fibras mais íntimas. Enterneceu-se-lhe 
inexplicavelmente a alma. Que faria aquela mulher assim só, 
na praia agora povoada de sombras? Observando que ela e 
Blandina se entendiam num abraço carinhoso e natural, 
esqueceu a ideia de retornar ao batel e considerou, gentil: 

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o 
autor da delicada composição. 

— É fácil — explicou a moça, alegre — , moramos aqui 
mesmo. 

Oferecendo a mão à menina, tomou a dianteira. 

O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa 
singela, em cuja peça mais importante, uma sala acanhada e 
desconfortável, um velho, à claridade de duas tochas, 
consertava precioso alaúde. 

Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no 
recinto, revelando a profissão do dono da casa. 

Desajeitada, a jovem apresentou os recém-chegados, 
explicando: 

— Papai, são dois viajantes do rio. Escutaram a canção 
às estrelas e interessaram-se pelo autor. 

— Oh! quão generosos! — e o velho acrescentou, 
mostrando largo sorriso: — entrai! a casa é pequenina, mas é 
vossa. 

Entendimento reconfortante foi entabulado. 

O ancião, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos 



olhos e nas palavras irradiante vigor juvenil. 

Biografou-se, sem afetação. 

Chamava-se Basílio e nascera em Roma, filho de 
escravos gregos. Embora endividado com o ex-senhor, 
Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na posição de 
liberto, agindo por conta própria. 

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos 
ainda, haviam crescido juntos, e, por isso, casaram-se ambos 
quase ao mesmo tempo. 

Cecília Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de 
peste, logo após o nascimento do segundo filho, e Júnia 
Glaura, sua mulher, escrava e amiga, devotara-se à matrona 
com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a existência, 
mas à custa da própria vida. 

Adquirindo a perigosa moléstia, Júnia impusera-lhe a 
viuvez, deixando-lhe uma filhinha de nome Lívia, que 
sobreviveu pouco tempo. 

Compadecidos da sorte dele, os patrões emanciparam- 
no, sob a condição de lhes pagar, em qualquer tempo, os 
pesados débitos que contraíra, para socorrer os familiares. 

Todavia, não pudera prosseguir em Roma, onde tantas 
recordações dolorosas lhe martirizavam o espírito. 

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde 
passara muitos anos, mergulhado em estudos filosóficos, 
buscando fugir de si mesmo. 

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava 
sorridente — a sua nova filha, à qual deu o mesmo nome da 
primeira. 

Lívia surgira-lhe no justo momento em que se via mais 
infortunado e mais só. 
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Desesperado com os obstáculos constantes que se lhe 
deparavam, sem nunca haver encontrado recursos para 
liquidar os compromissos económicos que o prendiam à casa 
do amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Céu lhe 
enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo-lhe as 
esperanças. 

Desde então, investira-se de nova coragem para lutar. 

Rearticulou as próprias energias para o trabalho e 
reassumiu as atividades rotineiras de um homem com 
problemas mensais a resolver. 

Restaurando instrumentos musicais, na profissão de 
afinador, reconheceu que na ilha os rendimentos não 
responderiam aos novos encargos e, por isso, transferiu-se 
para Massília, onde encontrou serviço farto e adequados 
recursos para educar a menina. 

Dissabores numerosos, porém, compeliram-no a mudar- 
se e escolhera Lião para seu novo campo de ação. 

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, 
alaúdes e cítaras a reclamarem reajuste e, satisfeito com as 
novas perspectivas de melhoria económica, achava-se na 
cidade, havia seis meses, reorganizando o próprio caminho. 

Basílio falava com segurança e brandura, mas notava-se 
na voz dele algo de dolorido que não chegava a exteriorizar- 
se. Chagas invisíveis de sofrimento transpareciam-lhe da 
palavra vazada em risonha compreensão, mas tocada de leve 
amargura. 

O patrício animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe 
sentir novos horizontes de trabalho. 

Possuía muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos 
serviços. 



Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado 
com os temas inquietantes da vida comum, Lívia atendeu a 
um pedido paterno, executando alguns números de harpa que 
Taciano e Blandina ouviram, encantados. 

A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o 
filho de Quinto Varro, como que transportado a diferentes 
regiões, divagava, através de múltiplas reminiscências, mal 
contendo o pranto de emotividade que lhe assomava aos 
olhos. 

Rememorou todos os dias do pretérito, tentando lembrar 
onde e como vira em algum lugar e em algum tempo o ancião 
que o fitava, bondoso, e a jovem que cantava com a voz 
misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava a im- 
pressão de conhecê-los e amá-los, mas a memória negava- 
se a identificá-los no tempo. 

Lívia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, 
pensando, pensando... 

Foi Blandina quem lhe interrompeu as reflexões, 
inquirindo, carinhosa: 

— Papai, o senhor não acha que Lívia poderia ser minha 
professora? 

Um sorriso geral desabrochou na sala pobre. 

A ideia foi jubilosamente aceita. 

E naquela noite, quando o adeus se fêz sentir, revestido 
de compreensão e ternura Taciano afastou-se, renovado. 
Esquecera as lutas e os problemas do próprio destino, qual 
se houvera sorvido milagroso néctar dos deuses. 

O coração do patrício, antes taciturno e angustiado, 
parecia reviver. 
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Sonhos e aflições 

De olhos postos no firmamento que se povoava de 
constelações, vamos encontrar Basílio, envolvido pelas brisas 
suaves do rio, falando para os ouvidos de Taciano, admirado: 

— A vida para nós ainda representa impenetrável segredo 
celeste. Não passamos de animálculos que pensam. O poder 
é uma fantasia na mão do homem, assim como a beleza é um 
engodo no coração da mulher. Visitei o Egito, em companhia 
de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos variados 
remanescentes da sabedoria imortal. Estudei 
minuciosamente, nas pirâmides de Gize, os problemas da 
vida e da morte, entrando em cogitações profundas sobre a 
transmigração das almas. O que aprendemos, em nossos 
cultos exteriores, é mera sombra da realidade. A truculência 
política dos últimos séculos prejudicou em toda a parte o 
serviço da revelação divina. Creio assim que nos abeiramos 
de tempos novos. O mundo tem fome de fé viva para ser feliz. 
Não admito estejamos limitados à existência física e o Olimpo 
há de ampliar-se para responder às nossas aspirações... 

— Não acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, 
preocupado — , que nos basta à felicidade coletiva a 
confiança pura e simples na proteção dos deuses, dentro do 
culto aos nossos antepassados? 

— Sim sim — considerou o ancião — , simplicidade é 
também uma das faces do enigma, entretanto, meu caro, no 
caso do nosso tempo de incomensuráveis desequilíbrios 
morais, avulta o problema do homem. Não somos bonecos 
nos tentáculos da fatalidade. Somos almas, usando a vesti- 



menta de carne, em trânsito para uma vida maior. Pesquisei 
em todas as grandes estradas da fé, nos arquivos da índia 
védica, do Egito, da Pérsia e da Grécia e, em todos os 
instrutores veneráveis, observei a mesma visão da glória 
eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo 
que somos um templo vivo em construção, através de cujos 
altares se expressará no Infinito a grandeza divina. Nas 
experiências da Terra, porém, conseguimos edificar tão 
somente os alicerces do santuário, prosseguindo, além da 
morte do corpo, na complementação da obra sublime. Nas 
lutas da existência animal, desenvolvemos as potencialidades 
do espírito, habilitando-nos à elevação aos pináculos da vida. 

E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto 
aos conceitos que enunciara, ponderou: 

— Por isso mesmo, o problema é muitíssimo mais vasto. 
É indispensável saibamos destacar a dignidade humana, 
imanente em todas as criaturas. Escravos e senhores são 
filhos do mesmo Pai. 

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, 
objetou, de chofre: 

— Igualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de 
nossa organização social. Como nivelar as classes, sem ferir 
as tradições? 

O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou: 

— Meu filho, não me refiro à igualdade por violência, que 
viesse enfileirar na mesma categoria bons e maus, justos e 
injustos. Reporto-me ao imperativo de fraternidade e 
educação. Compreendo que a vida é semelhante a grande 
máquina, cujas peças vivas, que somos nós, devem funcionar 
harmoniosamente. Há quem nasça para determinada tarefa, a 
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distância da nossa, como existe quem veja o caminho comum 
de maneira diferente dos nossos olhos. Atentos à certeza de 
que o nosso espírito pode viver na Terra vezes inumeráveis, 
modificamos o curso de nosso trabalho, de existência a 
existência, como o aprendiz de letras primárias evolve, pouco 
a pouco, para as mais altas expressões de cultura. Não 
vemos, pois, como nivelar as classes, o que seria 
impraticável. O esforço pessoal e o mérito resultante são 
fronteiras naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia 
existirá sempre como sustentáculo inevitável da ordem. Cada 
árvore produz, segundo a espécie a que se filia, e cada qual 
merece mais ou menos estima, segundo a qualidade dessa 
mesma produção. Substituamos, assim, as palavras 
«senhores» e «escravos» por «administradores» e 
«cooperadores» e talvez atinjamos o necessário equilíbrio em 
nosso entendimento. 

Buscando suavizar o diálogo, o ancião fêz pequeno 
intervalo e acrescentou, sorridente: 

— Precisamos de mais humanidade para sermos 
realmente humanos. Não é justo o cativeiro da sensibilidade e 
da inteligência e, a fim de que o nosso mundo se adapte à 
perfeição que o espera, é imprescindível tenhamos bastante 
coragem de raciocinar em termos diversos daqueles que vão 
regendo a nossa jornada coletiva, de milénios para cá. As 
condições de luta e aprendizado na Terra alterar-se-ão 
totalmente quando compreendermos que somos irmãos uns 
dos outros. 

Taciano, na essência, não esposava semelhantes pontos 
de vista. Nunca pudera ouvir a palavra "fraternidade", sem 
revoltar-se. Contudo, menos impulsivo agora, rememorava as 



conversações que mantivera com o pai, em outro tempo. 

Basílio era um autêntico sucessor de Quinto Varro. 

Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado 
da mística dos nazarenos, mas detestava ainda o 
Cristianismo para fazer qualquer pergunta. Para ele, as 
Divindades Olímpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto 
de exclusiva adoração. Anos antes, teria explodido em 
considerações rudes e contundentes, mas o sofrimento moral 
lhe havia alterado o modo de ser e, no fundo, não desejava 
desfazer tão bela amizade. 

Por essa razão, procurou desviar o entendimento e, 
fixando-o no aspecto filosófico, inquiriu: 

— Julgas então que já vivemos outras vidas? que já 
respiramos juntos em outros climas? 

O velho bem humorado afirmou, convicto: 

— Não tenho qualquer dúvida. E assevero, ainda mais, 
que ninguém se encontra sem objetivo. A simpatia ou a 
antipatia não se fazem num minuto. São obras do tempo. A 
confiança com que nos entendemos, os laços de afeição que 
nos aproximam, desde ontem, não constituem simples even- 
tualidade, O acaso não existe. Certamente, forças superiores 
e intangíveis nos reúnem, de novo, para algum trabalho a 
realizar. Procedemos do passado, assim como o dia de hoje é 
a continuação do dia de ontem, na sequência das horas. Na 
Terra, experimentamos e somos experimentados, em marcha 
constante para outras esferas e, de mundo em mundo, como 
de degrau a degrau, alcançaremos a gloriosa imortalidade. 

As considerações transcendentes de certo iriam longe, 
mas Livia e Blandina surgiram, de súbito, e os convidaram, 
prazenteiras, para um leve repasto de frutas e refrescos. 
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Os dois amigos aquiesceram, contentes. 

Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se 
mais alegre, mais expansivo. 

Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa 
de afeiçoar-se mais Intimamente à mestra e comentou os 
planos que ele mesmo delineara, feliz. 

Basílio passaria a residir numa casa próxima da vila 
Vetúrio, onde o afinador encontraria amplos recursos para 
instalar-se condignamente com a filha. 

Estariam todos, desse modo, em permanente comunhão. 

E o entusiasmo, que é sempre o responsável pelos 
milagres da alegria, materializou o projeto, sem perda de 
tempo. 

Numa semana, verificou-se a desejada alteração. 

Pequeno sítio foi alugado para o filósofo, e a primeira 
manhã de passeio para Taciano, Lívia e Blandina despertou 
numa admirável festa de luz. 

O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas 
frescas, que perpassavam pelas flores, carreando-lhes o 
perfume para longe. 

Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas árvores esguias 
e ramalhosas que se mantinham verdes e lindas, como 
ofertas vivas da terra ao céu sem nuvens. 

Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um 
grupo de borboletas, Taciano parou à frente de um ninho 
cheio de filhotes implumes e, mostrando-o à companheira de 
excursão, exclamou emocionado: 

— Quanta alegria nesta família feliz! 

A moça contemplou o quadro, com grande enlevo, e 
concordou, contente: 



— A Natureza é sempre um livro divino. 

O patrício fitou-a, com indisfarçável ternura, deixando 
transparecer os sentimentos indefiníveis que lhe afloravam na 
alma e considerou: 

— Lívia, há momentos em que, por mais se nos fixe a 
confiança nos deuses, mais se nos torna o coração um 
labirinto de perguntas sem resposta... Por que motivo um 
pássaro pode fazer a própria casa em harmonia consigo 
mesmo e um homem é constrangido a sofrer a influência dos 
outros, na realização dos menores desejos?... por que razão 
corre em paz a corrente de um rio para fundir-se no mar 
largo, enquanto os dias da alma humana se escoam, 
atormentados, na direção da morte? Haverá mais clemência 
nas Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, 
porventura, consciências caídas no integral esquecimento de 
si próprias, algemadas à Terra para serviços de purgação? 

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe 
resplendia no olhar, pronunciou alguns monossílabos, 
evidenciando o propósito de modificar a conversação, mas 
Taciano, encorajado com o rubor espontâneo que assomara à 
face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente: 

— Sempre admiti que as tradições familiares devem 
nortear os nossos sentimentos. 

Casei-me, por isso, em obediência a elas e, dentro delas, 
formei a pequena família que me segue os passos. Procurei 
na esposa que os deuses me trouxeram uma irmã para a 
viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o vemos, 
na existência comum, gerando tantos crimes e tantas 
complicações, não passasse de mero impulso plebeu das 
almas menos afeiçoadas à dignidade social. Sinceramente, 
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não surpreendi em Helena a amiga que meu espírito 
aguardava. Tão logo se nos fêz mais íntima a experiência em 
comum, percebi a distância moral em que nos situávamos. 
Contudo, nela encontrei amorosa mãe para minhas filhas e 
conformei-me. 

O moço esboçou amargo sorriso e continuou: 

— A vida não foi feita de encomenda para nós, de vez que 
somos subordinados dela, com o dever de aproveitar-lhe as 
lições. Cerrei, assim, as portas do ideal e passei a existir, 
como tantos outros existem, apagando em mim mesmo 
qualquer despertamento do coração. Agora, porém, que nos 
vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma 
surpresa da sorte que me faculte a felicidade de aproximar- 
me de ti, com liberdade bastante para oferecer-te o que 
tenho... É pouco, bem sei. Mas é o coração inteiro que deseja 
restaurar-se para ver-te feliz. 

Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, 
a distância deste sítio, onde muitas recordações aflitivas me 
vergastam a alma... Levaríamos conosco Blandina e teu pai, 
afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo de nossa 
ventura. Mas seria justo imaginar um plano tão arrojado sem 
ouvir-te? 

O moço fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar- 
Ihe o estado dalma, notando-lhe a ternura nos olhos 
marejados de lágrimas que não chegavam a cair. 

— Conhecemo-nos, há alguns dias — prosseguiu o moço 
romano, sensibilizado -, entretanto, guardo a impressão de 
que somos velhos amigos... Minha esposa e a primogénita, 
que se afinam imensamente uma com a outra, demorar-se-ão 
largo tempo em Roma... Não desejo acusá-las de ingratidão, 



mas tenho razões para supor que ambas não registrariam, 
por muito tempo, a ausência de Blandina e a minha própria 
ausência... Somos, em casa, duas pessoas colocadas à 
margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma 
renovação... 

Não julgas possível a nossa felicidade em outra parte? 
Abandonaríamos as Gálias e procuraríamos uma terra 
diferente, na Ásia ou na África... 

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou: 

— Esta herdade, não obstante a beleza de que se 
reveste, é o túmulo das mais belas esperanças de minha 
mocidade... Um sopro de morte aqui me transformou o 
destino... Há momentos em que desejaria incendiar os 
bosques, destruir as plantações, derrubar o palácio e 
dispersar os servos para arrancar um novo mundo de minha 
própria solidão, todavia, quem, por mais poderoso, fará 
realmente o que deseja? 

Contemplou a filha adotiva do filósofo, com intraduzível 
esperança a fluir-lhe do olhar, e tomando-lhe, de leve, a 
destra, rogou: 

— Que me dizes de tantas e tão amargurosas 
confidências? 

Lívia, que a ruborização do rosto fizera mais singular e 
mais linda, respondeu com tristeza e simplicidade: 

— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes 
de tecerem a perfeita ventura conjugal habitualmente se 
encontram tarde demais. Quando não são surpreendidas pela 
morte que as separa em plena alegria, são detidas por 
insolúveis compromissos que lhes inibem a aproximação... 

— Mas meu casamento não é obstáculo intransponível — 
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atalhou o moço, algo perturbado — ; Helena desvencilhar-se- 
ia de mim, como quem se livrasse de um fardo. 

A moça, contudo, embora serena, acentuou com 
amargura: 

— O grilhão não pesa, entretanto, somente numa das 
conchas da balança. Eu também sou casada... 

O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o 
coração, mas permaneceu firme, à escuta. 

— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos 
defrontaram em Massília, reportava-se ao meu inquietante 
problema pessoal. 

A moça fêz pequena pausa, dando a ideia de quem 
acordava a memória, e prosseguiu: 

— Há quase dois anos, houve em Massília uma festa 
ostentosa, em homenagem ao patrício Aulo Sérgio Tuliano, 
de passagem pela cidade. Instado por amigos, meu pai 
permitiu que eu me incumbisse de vários números musicais 
na noite de maior regozijo público. Nessa ocasião, conheci 
Marcelo Volusiano, um moço que, de imediato, se interessou 
por minha companhia e que, em poucos meses, se fêz meu 
esposo. Meu pai sempre alegou a necessidade de conhecer- 
Ihe os antecedentes, antes de formular a sua aprovação ao 
matrimónio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou 
satisfazer aos meus anseios de moça, porquanto eu não 
alimentava qualquer dúvida quanto à correção do rapaz que 
me despertara para as alegrias do amor. Ele asseverava 
proceder de nobre família, com recursos suficientes para 
garantir-se em variados negócios e aparentava tanta 
prosperidade financeira que não vacilei em aceitar como 
verdade pura as informações com que se nos fazia conhecer. 



Marcelo, porém, logo após o matrimónio, mostrou-se 
irresponsável e cruel. Desapareceram dele os modos 
aristocráticos do amigo de Aulo Sérgio. Além de tirano bem 
posto, era um jogador impenitente do anfiteatro, mergulhado 
em atividades escusas. A pricípio, meu pai e eu tudo fizemos 
por subtrair-lhe o vício que o subjugava e, para alcançar esse 
fim, não hesitei em trabalhar como harpista em festas pagas, 
acreditando cooperar com ele na solução de débitos 
numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava os 
dotes artísticos para atrair relações importantes, junto das 
quais obtinha vultosas aventuras financeiras, cuja extensão 
nunca pude conhecer. 

A moça suspirou, magoada pelas dolorosas re- 
miniscências, e prosseguiu: 

— Se o problema estivesse limitado aos desgostos de 
ordem material, provavelmente ainda nos achássemos em 
Massília, tentando o reajuste. Marcelo, entretanto, apesar de 
minha dedicação afetiva, em seis meses de convivência 
parecia entediado de meu carinho, e, apaixonando-se por 
Sublícia Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, 
passou a viver em companhia dela, sem abandonar a nossa 
casa. Tantos espetáculos deprimentes presenciamos que 
meu pai deliberou a nossa transferência para cá, buscando a 
nossa renovação... 

— E qual é a tua atitude, à frente do patife que assim 
procedeu? — atalhou Taciano, sob forte impulsividade. 

— Como toda mulher — esclareceu Lívia, cuja profundez 
filosófica, aliada à frescura juvenil, tornava admirável naquela 
hora — , sofri muito, a princípio, mas, com o auxílio do Céu, o 
meu ciúme acabou em piedade. Julgo Marcelo 
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demasiadamente infeliz para condená-lo. Não creio possa ele 
desfrutar a tranquilidade de uma vida digna. 

Taciano fitou-a com admiração e pesar e considerou, 
afetuoso: 

— Por que razão pensas desse modo? não é comum 
semelhante atitude numa jovem que ainda não alcançou os 
vinte anos!... Acaso, não serás tão mulher quanto as outras? 

Lívia, porém, sorriu algo triste e observou: 

— Não tive mãe que me quisesse. Devo a minha 
compreensão ao pai que me acolheu! 

Desde cedo, habituei-me a acompanhá-lo nas digressões 
filosóficas e a interpretar a vida, segundo as realidades que o 
mundo nos oferece. Na época em que quase todas as 
meninas estão perturbadas pela ilusão, fui conduzida à 
responsabilidade e ao trabalho. Em Massília, tudo nos custou 
caro ao esforço pessoal e, por isso, aprendi que não atingi- 
remos a paz sem desculpar os erros alheios que, em outras 
circunstâncias, poderiam ser nossos. 

— Não sentes, então, saudades do homem que amaste? 
não lhe disputarias a posse? 

— Porquê? — indagou a interlocutora, serena. 

— As saudades que eu possa experimentar não devem 
impedir o Céu de mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se 
eu pudesse partilhar a felicidade com meu esposo, entretanto, 
se esse convívio me constrangesse a cometer um crime, em 
desacordo com a retidão de minha consciência, não será 
mais justo o benefício da ausência? Quanto a disputar 
atenções e carinhos de outrem, não creio seja o amor objeto 
de leilão, O afeto, a confiança e a ternura, a meu ver, devem 
ser tão espontâneos quanto as águas cristalinas de um ma- 



nancial. 

— Não acreditas, porém, na sobrevivência da felicidade 
noutros moldes? — E, baixando o tom de voz, que se fizera 
mais doce, o marido de Helena perguntou: Não admites a 
nossa capacidade de construir novo ninho, em novo campo 
de compreensão e ventura? 

Lívia, extremamente enrubescida, lançou-lhe inesquecível 
olhar e concordou: 

— Sim, creio! Sinto em tua dedicação nobre e calma uma 
praia linda e segura, capaz de proteger o barco de meu 
destino contra todos os vendavais. Amo-te muito! Descobri 
esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez! 
Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe os 
encantamentos da menina, ao passo que, em tua companhia, 
assinalo em mim os anseios da mulher... A nenhuma glória 
feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de 
teus sentimentos, entretanto, não mais nos pertencemos... 

Anotando-lhe a última frase, marcada de desapontamento 
e amargura, o filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, 
considerando, impulsivo: 

— Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos 
prendermos aos que nos desprezam? Renovaremos a própria 
sorte, seremos felizes, teu pai entender-nos-á... 

Lívia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o 
coração, e falou em voz entrecortada: 

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou 
com duas filhinhas... 

— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — 
e se eu te dissesse que ela não encontrou em mim o homem 
que esperava? e se eu te afirmasse, com provas inequívocas, 
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que ela se consagrou a outra espécie de amor? 
A moça suspirou, aflita, e comentou: 

— Não duvido de teus informes, contudo, o tempo e o 
espírito de sacrifício podem modificar a situação... 

E, indicando a menina que brincava, distante, 
acrescentou com firmeza: 

— Blandina é também um amor que confia em nós. Se 
adotássemos uma conduta igual à daqueles que nos ferem, 
talvez lhe envenenássemos irremediavelmente o coração. De 
que nos valeria arrebatá-la aos braços maternos? Estaria 
presa, em espírito, a estas árvores da sua primeira infância... 
A separação lhe faria ver uma heroína inolvidável na 
mãezinha que lançaríamos com o nosso gesto ao 
menosprezo, e a devoção que desejaríamos dela receber, 
pura e simples, provavelmente estaria transformada em 
desconfiança e dor... Se algum dia deve provar o fel da 
verdade, que o cálice de angústia lhe seja imposto por outras 
mãos... 

Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz 
embargada pela comoção. 

— Estaremos juntos! — esclareceu a moça reanimando-o 
— o amor, acima de tudo, é entendimento, carinho, 
comunhão, confiança, manifestação da alma que pode 
perdurar sem qualquer compromisso de ordem material... 
Encontrar-nos-emos em Blandina, que será nosso ponto de 
referência afetiva, Os dias passarão sobre nós como vagas 
de beleza e esperança e... quem sabe o futuro? Talvez o 
tempo. 

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina 
alcançou-os, com belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo 



de gerânios encarnados. 

O genitor refugiou-se no silêncio e a pequenina dominou a 
conversação, contando graciosas aventuras. 

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta. 

No átrio da modesta casa que passara a habitar, Basílio 
aguardava-os com visíveis sinais de impaciência. 

Em reduzidas palavras deu conta da preocupação que o 
afligia. 

Marcelo aparecera, inesperadamente. 
Lívia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um 
encontro entre os dois homens; todavia, Taciano, de 
semblante nublado, resolveu entrar e conhecê-lo, de perto. 

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de 
compleição elegante, mostrando formosa cabeleira a 
emoldurar-lhe os olhos móveis na fisionomia enigmática. 

Abraçou a esposa, com alegria, como se nada houvesse 
acontecido de grave entre os dois, e saudou Taciano, 
efusivamente, chegando a desconcertá-lo. Parecia até 
satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo 
novo, como quem se aliviava de um fardo na consciência. 

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia. 

Viera a Lião, acompanhando alguns cantores de renome 
que se destinavam a grandes exibições artísticas. 

Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir 
indiretamente a esposa — , não podia demorar-se. 

Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em 
Viena. Uma bela festa em casa de Tito Fúlvio, abastado 
patrício de suas relações, compelia-o a retorno imediato. 

O pai de Blandina percebeu no recém-chegado um 
espírito inteiramente diverso da família a que se afeiçoara. 
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Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a 
ideia de um menino inteligente a brincar de viver. Não 
apresentava, no verbo fácil, qualquer frase que denotasse 
madureza de raciocínio. 

Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, 
do qual era frequentador inveterado. Sabia o número de feras 
enclausuradas nas jaulas de Massília, quantos gladiadores 
podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas viviam na 
cidade, dignas do aplauso público, mas ignorava o nome de 
quem governava a próspera Gália Narbonense onde vivia, e 
desconhecia completamente as suas indústrias e tradições. 

Taciano, que o escutava, a princípio, com disfarçado 
rancor, depressa lhe reconheceu a fatuidade e passou a 
examiná-lo com mais calma e menos severidade. 

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante 
inesperado era um trambolho no caminho. Se pudesse, exilá- 
lo-ia no fim do mundo. 

A ideia de liquidá-lo em alguma emboscada bem feita 
agitou-lhe o pensamento, contudo, não nascera com a 
vocação de assassino e, por isso, expulsou a tentação que se 
lhe insinuava na cabeça. 

Não vacilaria, porém, na mobilização de todos os 
recursos para afastá-lo. 

Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descrição das 
próprias bravatas, o filho de Varro refletia sobre a melhor 
maneira de empenhar amigos no afastamento do intruso. 

Absolutamente distanciado da conversação, imaginava 
como desterrar o marido de Lívia para algum ponto remoto. 

Não lhe suportaria a presença. 

Removê-lo-ia a qualquer preço. 



Foi quando o próprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo 
desejado, exprimindo o propósito de voltar a Roma. 

Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. Só a 
grande metrópole lhe facultaria lucro fácil, à altura de sua 
expectativa. 

Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou 
radiante expressão no rosto e esclareceu que podia 
apresentá-lo a Cláudio Lício, sobrinho do velho Eustásio que 
a morte já havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado 
na organização e direção de jogos no circo. Crescera em 
Lião, de onde partira demandando aventuras coroadas de 
êxito, e fizera-se benquisto de muitos políticos que lhe não 
negariam cooperação e favor. Marcelo, decerto, encontraria 
excelente colocação para os seus dotes intelectuais, 
orientando artistas diversos. 

Havia tanta segurança na palavra do novo amigo que o 
genro de Basílio, entusiasmado, lhe aceitou a proposta sem 
hesitar. 

Expressiva mensagem foi escrita. 

O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de 
mocidade ocupasse o recomendado em algum encargo 
rendoso e condigno. 

Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombásticos 
agradecimentos e, sem qualquer consideração para com a 
mulher e para com o sogro, decidiu a viagem para Viena no 
mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de combinar 
com os familiares, quanto ao futuro. Referiu-se às virtudes da 
companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho à 
custa de elogios e reafirmou ao velho mil protestos de 
amizade e admiração. 
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E à feição de um pássaro inquieto, feliz por ver-se livre, 
despediu-se, ruidosamente, descendo com outros amigos 
para a cidade próxima. 

Começou, então, para a vila Vetúrio formoso período de 
harmonia e restauração. 

Três noites por semana, o palácio era abrilhantado com 
música primorosa e conversação sadia. Enquanto Lívia e 
Blandina cantavam ao som de harpas e alaúdes, Taciano e 
Basílio comentavam Hermes e Pitágoras, Vergílio e Ulpiano, 
em preciosos torneios de inteligência. 

Semanas e semanas de felicidade corriam, céleres, 
quando Teódulo regressou à herdade, trazendo notícias. 

Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a 
determinação de permanecer em Roma, por alguns meses, 
não só para satisfazer ao genitor doente, como também para 
solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de prazeres, 
parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questão de 
tempo. 

Taciano não prestou maior atenção ao assunto e passou 
a dispensar ao preposto de Opilio glacial tratamento. 

Teódulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se. 

Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de 
Helena e a filha de Basílio existiam os mais entranhados 
laços de afeto e imaginou-lhes as relações mais íntimas, 
segundo os pensamentos escuros de que se alimentava. 

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filósofo, mas, 
ciente de que o velho e a jovem se ausentavam de casa, uma 
noite por semana, com destino ignorado, acompanhou-os, 
sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos eram 
cristãos, frequentando, discretamente, o culto detestado. 



Guardou segredo e entrou em regime de grande reserva e 
não menor isolamento, apenas comunicando a Taciano que 
trazia ordens de Vetúrio para viajar entre Lião e Roma, 
enquanto Helena estivesse no domicílio paterno, tantas vezes 
quantas se fizessem necessárias. 

A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos. 

O filho de Varro, novamente feliz, não suspeitava que a 
dor lhe sitiava o destino, com dureza implacável. 
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Almas em sombra 

Não longe das Termas de Trajano, em pleno coração de 
Roma antiga, vamos encontrar soberba vila em festa. 

A matrona Júlia Cêmbria recebe os amigos na intimidade. 

O ar ambiente está embalsamado de capitoso aroma. 

Exímias dançarinas, ao som de músicas envolventes, 
executam no centro de caprichoso jardim bailados estranhos 
e eróticos que os convivas, ao longo de tufos verdes e 
floridos, acompanham com lascívia e encantamento. 

A anfitriã era viúva de famoso chefe militar que, morrendo 
nas campanhas de Maximino, lhe havia legado muito 
dinheiro, muitos escravos e a vila apalacetada, onde o esposo 
falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores do Oriente, 
O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. 
Entre largos canteiros bem traçados, sob a forma de duas 
crescentes», arbustos, fontes e bancos marmóreos teciam 
quadros de régia beleza. 

A viúva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da 
Natureza que, impiedosa, começava a encorrear-lhe o rosto, 
e lutava por conservar a mocidade em prazeres bem pagos, 
rodeando-se de moços gozadores da vida, talvez para 
consolidar nos outros a impressão de sua vitória permanente 
de mulher inconformada, à frente da velhice. 

Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, 
acendidas pelo vinho abundante e claro que era servido nos 
entreatos dos variados números artísticos, deparamos uma 
jovem de lindo porte, que em companhia de algumas amigas 
participa do brilhante sarau. 



E Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na 
floração dos seus primeiros sonhos juvenis, intoxicada pela 
sede de aventuras na comunhão com a sociedade romana do 
seu tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mão de mulher 
ao tio viciado que lhe não inspira amor, reconhece-se incapaz 
de fugir às determinações do avô que lhe reclama o sacrifício 
feminino a fim de preservar a própria fortuna e, em razão 
disso, desajuizada e fútil, entrega-se ao desregramento, qual 
se pudesse fugir a si mesma. 

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, 
que, por se referir às Gálias, lhe acordou, de imediato, a 
atenção. Desde o instante em que fora apresentada a ele por 
velha amiga no anfiteatro, despreocupara-se inteiramente do 
que se passava na arena. Toda a sua atenção se concentrara 
nele. E tão grande afinidade se estabeleceu entre ambos que 
a moça não vacilou em favorecer-lhe o ingresso à festa de 
Júlia, mobilizando, para isso, as próprias relações. 

Marcelo, plenamente distraído dos laços que o prendiam 
à família distante, rendia-se à tentação de novas aventuras. 

A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a 
palavra sonora em que predominava o sotaque dos romanos 
habituados ao mundo gaulês, lhe haviam cativado o coração. 

Encantado, conseguira acesso à vila de Cêmbria e, ao 
lado da neta de Vetúrio, num banco cercado de romãzeiras 
da Síria, falava-lhe aos ouvidos inebriados: 

— Realmente viajei através das mais expressivas 
paisagens do Ródano, entretanto, estava longe de adivinhar 
que encontraria aqui a mais bela flor da juventude latina. 
Doce Lucila, como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com 
que palavras exprimir-te a emoção e o contentamento que me 
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possuem? 

Enquanto a moça, embriagada de júbilo, se lhe rendia 
aos carinhos, fitando-o, languidamente, o arrojado 
conquistador continuava com fascinante inflexão de ternura: 

— Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um 
do outro, se nos sentimos, desde ontem, envolvidos na 
mesma onda de confiança e carinho? A vida é apenas o 
minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do 
passado e as sombras do futuro... Tudo é sempre o «agora» 
maravilhoso!... Minha diva celeste, não ensurdeças ao 
milagroso apelo do amor! 

Ante os olhos súplices do rapaz, a jovem balbuciou, entre 
a alegria e a inquietação: 

— Compreendo-te os anseios que são iguais aos que 
povoam minhalma... Trazes para mim alguma coisa que 
tenho esperado ansiosamente! No entanto, Marcelo, não será 
justo consultar o tempo? 

— Ah! o velho Cronos! — suspirou o moço, contrariado 
— minha paixão jamais saberia ouvi-lo!... Não te reportarias a 
ele, se houvesses descoberto em mim o deslumbramento 
com que a tua presença me envolve... 

— Não te expresses assim! Recebo-te na qualidade de 
herói do meu primeiro amor, contudo, peço-te!... Tenhamos 
calma! Não nos perturbemos! Recorramos à inspiração dos 
deuses para que nos orientem os destinos!... 

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver 
nova taça de vinho — os deuses são os benfeitores naturais 
de nossa ventura... Apolo, o renovador da Natureza, 
abençoar-nos-á os sonhos! Haverá maior alegria para o olhar 
de Vénus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivalizá- 



la em beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! 
Tenho peregrinado muito tempo, à procura de teu olhar, que 
me fala das estrelas distantes... Não cerres a porta da ternura 
que te enriquece o coração ao viajor que chega, fatigado, de 
tão longe!... 

Enlaçou-a com venenosa carícia e Lucila estremeceu 
com o beijo que lhe buscava a boca inquieta e risonha. 

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram 
aos entendimentos ocultos, num ângulo isolado dos jardins de 
Vetúrio. 

Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava 
profundamente modificada, Anacleta, por solicitação de 
Helena, pôs-se em campo, descobrindo os encontros 
noturnos e identificando o rapaz. 

Tomou informações acerca de Marcelo, vindo a saber 
que era ele afortunado jogador do circo, particular protegido 
de Cláudio Lício. 

Em nome da senhora, de cujo lar fora sempre a 
governanta fiel, tentou avistar-se com o amigo lionês, para 
esclarecimentos entretanto, Cláudio achava-se ausente, 
acompanhando familiares em excursão pela Espanha. 

Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus 
aposentos particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas 
mortas, interpelou-a, severa, exprobrando-lhe o procedimento 
incompreensível 

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as 
responsabilidades que lhe competiam no círculo familiar, não 
ignorava o objetivo daquela permanência longa em Roma e 
como descera ao nível escuro da mulher desclassificada? 
como se confiava daquele modo a um estranho, cuja 
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procedência poderia ser a taverna ou o cárcere? 

A genitora esperava que a moça, ferida no caráter feminil, 
se justificasse revoltada, ajustando-se à emenda precisa, 
mas, com espanto, notou que a filha cambaleava, rojando-se- 
Ihe aos pés. 

Anacleta, atraída pela conversação em voz alta, penetrou 
igualmente a câmara, no evidente intuito de auxiliar. 

— Mãe! querida mãe! — soluçou a jovem, consternada — 
socorre-me! estou doente... não me abandones!... Marcelo e 
eu nos amamos, pertencemo-nos um ao outro... não me 
condenes a um casamento que não posso tolerar! Os deuses 
sabem que não posso... 

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como 
a se recordarem da mocidade distante. 

— Não podes? — gritou a genitora, indignada. — Não 
permitirei qualquer interferência de tua vontade caprichosa 
nos planos de meu pai. Mandarei um emissário a Campânia 
para que teu tio retorne a casa, imediatamente. Realizaremos 
as núpcias e explicarei a Taciano que o teu consórcio deveria 
ser efetuado, à pressa, aqui mesmo !... 

A moça abraçou-lhe a cintura, num gesto comovente, e 
segredou, angustiada: 

— Não me acuses, se errei!... Perdoa-me por amor aos 
nossos antepassados! Mas, não estou mais sozinha... Serei 
mãe dentro em breve... 

— Infeliz! bradou a filha de Vetúrio, qual se estivesse 
possuída por um demónio de inconsciência e desespero. 

E quando alçava o braço para espancar a jovem, 
Anacleta, aflita e conciliadora, deteve-lhe o gesto, 
exclamando: 



— Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos 
compreender... 

Fixou-a, com austeridade e doçura, como a impor-lhe 
benevolência para com a menina, e continuou: 

— Em quantos lares romanos estão surgindo problemas 
iguais a este? Seremos as únicas pessoas a sofrer a presente 
infelicidade? Não acredito possamos solucionar qualquer 
questão grave sem o concurso da paz. 

Helena abandonou-se aos braços da governanta, 
clamando em lágrimas convulsivas: 

— Que será de nós? Sinto-me envergonhada, vencida... 
Tanto sacrifício para conduzir uma filha, tanta luta para 
sustentar a maternidade!... Tanto esforço para comprar tão 
escuro resultado!... Vingar-me-ei sem compaixão!... 

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais áspera, 
Anacleta rogou, afetuosa: 

— Helena, controla-te. 

E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse 
o próprio passado, aconselhou: 

— Quem de nós não terá tido perigosos desvios na vida? 
calemo-nos, por agora. Não provoques a presença de teu pai, 
encanecido e doente, neste quarto! Frases duras não 
corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua filha, não 
fujas à paciência. Ninguém auxilia por intermédio da irritação. 
Se não podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o silêncio, 
conversa contigo mesma e aguardemos a passagem das 
horas. É possível que o amanhã nos visite com o socorro 
desejado... 

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, 
moralmente esmagada, enquanto a velha servidora 
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acomodava a moça abatida, no leito, mantendo-se junto dela, 
com devoção e bondade. 

Anacleta parecia adivinhar. 

No dia seguinte, pela manhã, Teódulo chegava à 
metrópole, procedente de Lião. 

Helena experimentou imenso alívio. 

Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio 
decidido. 

Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a sós, 
demorado colóquio num compartimento isolado. Mas, depois 
de chorar, em excesso, colocando o amigo no conhecimento 
da verdadeira situação em casa, a matrona, assombrada, 
ouviu dele a descrição do que ocorria na província. 

O agente de Vetúrio, animando quanto possível a sua 
versão pessoal dos fatos, informou-a de que não alimentava 
qualquer dúvida sobre a infidelidade conjugal de Taciano, 
asseverando que ele e Lívia se amavam, perdidamente. 
Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe 
conquistara, não somente o coração do marido, mas 
igualmente o da filha, porque Blandina vivia no lar como se 
lhe fora pupila subserviente. Contou que o velho filósofo devia 
ser algum conspirador disfarçado, explorando os dotes da 
moça, porquanto ele, Teódulo, estava convicto de que o 
inteligente ancião recebia largas somas da bolsa de Taciano, 
a fim de silenciar e concordar com a deplorável situação, 
acentuando ainda que pai e filha não passavam de 
embusteiros da seita dos nazarenos. 

A interlocutora anotou as informações com a expressão 
de uma leoa ferida. 

Ergueu os braços para o alto, invocando a maldição dos 



deuses sobre todos os que lhe perturbavam a tranquilidade 
doméstica, mas, reajustada, de algum modo, pelos carinhos 
que o amigo lhe dispensava, suplicou ao intendente de Opílio 
lhe orientasse as decisões. 

— Primeiramente — considerou ele, sagaz faz-se 
necessária uma completa inspeção no sedutor de Lucila. Será 
casado? Possuirá bens apreciáveis? Estará em condições de 
concorrer com o nosso Galba, no páreo do matrimónio? 
Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me observá-lo. 
Começarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. 
Achá-lo em pessoa não será tão difícil. E, encontrando-o, 
tentarei conquistar-lhe a confiança, porque, depois da 
confiança, o vinho fará o resto... Naturalmente, biografar-se-à, 
como se faz necessário. Veremos, então, a conveniência de 
lhe aceitarmos a aliança... 

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se 
for um celerado na capa de um homem distinto? 

— Nessa hipótese, que desejarias fosse feito? - indagou 
Teódulo, com largo sorriso nos lábios. 

Helena revirou nas órbitas os belos olhos felinos e 
respondeu, franca: 

— Minha desforra é a destruição. A morte é o remédio 
das situações irremediáveis. Não hesitarei. Tenho bastante 
veneno para limpar o caminho... 

Ambos passaram ao exame de vários pormenores do 
sombrio plano que lhes nascera da conversação e, com 
sinistras perspectivas, o amigo incondicional da matrona 
visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos exercícios da 
escola de gladiadores. 

Não encontrou dificuldade para rever companheiros 
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antigos, dentre os quais Sétimo Sabino, velho jogador, que, 
levado com jeito, afirmou conhecer Marcelo e prometeu 
apresentá-lo mais tarde, naquele mesmo dia. 

O moço estaria num sarau, em casa de Aprigia, 
dançarina famígera, que sabia congregar muitos homens de 
uma só vez, em torno da própria beleza. 

Com efeito, à noite, Sabino e Teódulo conversavam, no 
salão iluminado da residência da singular mulher que se 
instalara ao pé do Tibre, quando Volusiano entrou, de 
semblante carregado. 

Parecia triste e inquieto. 

Sétimo, interessado em servir ao companheiro, não 
perdeu tempo. Atraindo-o com sorriso acolhedor, ofereceu-lhe 
um lugar à mesa. 

Teódulo e o recém-chegado entraram em animada 
palestra sobre gladiadores e arenas e, verificando-lhes a 
intimidade que se fizera espontânea, Sabino retirou-se, 
justamente quando as primeiras taças começaram a 
aparecer, frescas e abundantes. 

A sós com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe 
a mágoa, depois de bebericarem por alguns minutos, 
aparentou maior avidez pelo vinho e exclamou: 

Que seria do mundo se os deuses não nos dessem o 
que beber? Modificar nossa alma num copo, eis o segredo da 
felicidade! Sorvamos o vinho para que o vinho nos absorva! 

Marcelo achou graça no rifão e mostrou forçado sorriso, 
acentuando: 

— É a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber 
é fugir, alhear-se, esquecer... 

Mergulhou os lábios na taça transbordante e, ao ver-lhe 



os olhos esfogueados, Teódulo aventurou uma sondagem 
sutil: 

— Procuro também desaparecer de mim próprio... Nada 
existe de mais doloroso que um amor infeliz... 

— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado 
de surpresa — não pode ser mais infortunado que o meu... 
Vejo-me em escuro labirinto, a debater-me só, plenamente 
sozinho... 

— Se algo posso fazer, dispõe de mim. 

E, disfarçando a ansiedade que o dominava, o intendente 
de Vetúnio indagou: 

— Moras em Roma, há muito tempo? 

Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no 
incontido desejo de associar alguém aos problemas que o 
torturavam, desabafou: 

— Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, 
muito tempo. Cruzei o Mediterrâneo em várias direções e 
cheguei da Gália Narbonense há meses. Vinha no propósito 
de imprimir novo rumo à existência, entretanto, os imortais 
não me permitiram a transformação a que aspirava... 

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu: 

— Uma beldade irresistível fascinou-me. Não tive forças 
e amei-a, freneticamente... Minha diva, porém, mora tão alto, 
tão alto, que, ainda agora, por mais a esperasse, não 
conseguiu descer para aquecer-me os braços frios... 

— Trata-se, então, de uma Vénus assim tão rara? 

— Sim — suspirou o moço, caminhando para a 
embriaguez — , é uma beleza que me afoga a consciência e 
me consome o coração. 

— Daqui mesmo? 
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— Oh! quem poderá conhecer a origem exata de uma 
deusa? é uma pomba tímida. Fala pouco de si mesma, 
provavelmente com receio de que nos destruam a felicidade. 
Sei apenas que reside em Lião, encontrando-se agora em 
prolongado repouso, junto do avô. 

— Ah! — considerou Teódulo, manhoso — justamente de 
Lião? Moro lá também, achando-me na cidade a serviço... 

Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que 
ainda fulguravam réstias de lucidez, e falou, restringindo a 
espontaneidade: 

— Quanta coincidência! por lá me demorei algumas 
horas, antes do meu regresso a Roma. 

E como poderia estar na presença de alguém com a 
possibilidade de conhecer-lhe os passos na retaguarda, 
experimentou o desejo de preparar a própria defesa para 
qualquer eventualidade e comentou: 

— Imagina que a má sorte é uma asa negra sobre os 
meus dias. Era noivo em Massília de uma jovem que subiu 
pelo Ródano acima, instalando-se em Lião, com, o velho pai. 
Quando a saudade me apertou o coração, dirigi-me ao 
encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-la enleada 
em compromissos novos. Um velhaco de nome Taciano 
dominou-a completamente. 

Teódulo, que ignorava a experiência conjugal de Lívia, 
tomou as mentiras de Marcelo por verdades e, com a volúpia 
de um caçador diante da presa, disse num tom de admiração: 

— Taciano? conheço-o muito. E pelo que dizes julgo 
identificar tua noiva gaulesa na formosa Lívia que 
presentemente lhe distrai os ócios. 

Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou: 



— Pequeno mundo é o nosso! Em qualquer parte, 
vivemos agarrados uns aos outros. 

O interlocutor, espantado, quis recuar na conversação, 
mas temendo as consequências de uma fuga inoportuna, 
confirmou, desapontado: 

— É ele mesmo. Conheces, então, a espécie de mulher a 
quem devotei minha máxima confiança? 

Superficialmente. Apenas observei o par, em 
excursões e entendimentos infindáveis, ao passar pela porta 
do velho afinador. 

Reconhecendo-se à frente de valiosa oportunidade para 
indagações, Teódulo inquiriu, de chofre: 

— E aquele estranho filósofo, quase teu sogro? será 
grego, egípcio, romano ?... 

— Sei lá! — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda 
— sei apenas que é um antigo liberto da casa de Jubélio 
Carpo, com quem permanece ainda empenhado em larga 
dívida. Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia 
desinteressante e soporífica, da qual somente conservei esse 
pormenor. 

Notando que Marcelo começava a ensimesmar-se, o 
companheiro baixou a pressão do inquérito e acentuou: 

— Jovem amigo, esqueçamos o passado! Bebamos ao 
presente!... Se nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem 
sabe poderei auxiliar-te, de algum modo, no dia de hoje? 

O moço pareceu diminuir a desconfiança que passara a 
assediá-lo e suspirou: 

— Quem me dera! Tive o infortúnio de apaixonar-me pela 
neta do ricaço Vetúrio... 

— Opílio Vetúrio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se 
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perplexo. 

— Sim, sim... 

Aparentando entusiástica alegria, Teódulo acentuou: 

— Conheço-o também. Referes-te, naturalmente, à 
encantadora Lucila. 

Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em 
longa confidência, explicando que se habituara a encontrar 
diariamente a jovem, num pequeno caramanchão do jardim, 
entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila não descera aos 
colóquios do costume, naquela noite. 

Achava-se, por isso, desalentado, aflito. 

Teódulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a 
insistir na noite seguinte. 

Não era ele amigo do velho Vetúrio, desde a infância? E 
demonstrando desfrutar a intimidade de Helena, prontificou- 
se a orientar alguma combinação suscetível de beneficiá-lo. 

Prometeu entender-se, no dia imediato, com a família da 
menina e recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no 
horário de sempre, onde estaria em pessoa para dar-lhe as 
boas novas. 

Volusiano não cabia em si de júbilo. 

Comovido, apertou as mãos do protetor, com efusiva 
satisfação, e contemplou-o, enlevado, qual se estivesse 
diante de um semideus. 

Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres 
alegres, admirando-lhes os bailados exóticos. 

Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas 
de velhos amigos. 

De manhãzinha, Teódulo procurou Helena para 
informações. 



A senhora escutou-lhe o relatório verbal, entre curiosa e 
indignada. 

Ao término da minuciosa elucidação, falou enraivecida: 

— Com que então era noivo da mulher que me invade a 
casa!... Triste par de criminosos natos! Ela me furta o esposo, 
ele me perverte a filha. Ainda bem que estou viva e sã para 
impedir vítimas novas!... 

Esboçou irónico sorriso na máscara fisionómica e 
perguntou ao companheiro: 

— Que sugeres? 

— Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido 
liquidado. Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, 
desorientado pela embriaguez, poderia ter caído nas águas, 
dormindo para sempre. Ninguém daria por isso. É um biltre, 
que não ajuda a ninguém. Todas as informações colhidas no 
anfiteatro coincidem quanto a ele. É vagabundo, preguiçoso e 
ladrão no jogo fácil. Ninguém sabe porque teria merecido o 
interesse de Cláudio Lício. Sem nome, sem dinheiro, sem 
procedência, de que modo concorreria com o nosso Galba 
num casamento de tal monta? Não desejava, porém, assumir 
qualquer responsabilidade sem ouvir-te. Procurei encorajar- 
Ihe a vinda hoje para qualquer decisão. Naturalmente, agirei, 
segundo a tua vontade. 

A senhora pensou, pensou, e, após longa pausa, 
considerou, resoluta: 

— Fizeste bem. Regozija-me a segurança de tua 
fidelidade. Nasceu-me agora no cérebro um plano eficaz, em 
cuja execução Taciano será chamado a contas, com a 
eliminação de nossos inimigos. Um velho sórdido quanto esse 
Basílio de que me dás notícia não devia reclamar-nos tanta 
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consideração, mas, para avançarmos sem aborrecimentos, 
procuraremos a família de Carpo, de modo a conhecer-lhe a 
verdadeira situação. Antes de mais nada, porém, é 
indispensável atingir o objetivo mais próximo. Volusiano 
morrerá hoje mesmo, no caramanchão. Tenho os recursos 
adequados para a taça, com que poderás cumprimentá-lo à 
chegada. 

— E a menina? — indagou Teódulo, impressionado com 
a audácia do projeto. 

— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebuços — , o 
carro não escolhe o passageiro. Lucila, por enquanto, não 
passa de uma boneca ingénua. Olvidará a loucura praticada e 
aceitará a realidade, abençoando-nos, mais tarde, a 
interferência. O casamento, acima de tudo, é um negócio. 
Não admito venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro 
da estirpe de meu irmão. Casei-me em obediência a meu pai. 
Agora, creio haver chegado o instante em que devo ser 
obedecida. 

Teódulo silenciou. 

Seria inútil argumentar com aquela vontade férrea. 

Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o 
amigo atravessaram o dia refletindo no acontecimento 
traçado para a noite. 

Marcelo não faltou à palavra. 

Na hora justa, elegante e bem posto, alcançou o jardim, 
encontrando o suposto benfeitor da véspera a esperá-lo no 
isolado recinto verde, onde ele e Lucila costumavam sonhar. 

Abraçou-o Teódulo, imperturbável. 

— Trago o coração pulando no peito — disse o rapaz, 
tremendo de ansiedade — ; acaso, os deuses me favorecem? 



— Como não? — respondeu, cordial, o intendente de 
Opilio — os imortais nunca desprezam a juventude... 

— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente. 

— Ela e a mãezinha virão ter conosco. O avô deseja que 
o assunto do casamento seja carinhosamente examinado. 
Ninguém se oporá, desde que os pombinhos se entendam e 
sejam felizes. 

Marcelo esfregou as mãos, contente, e comentou, 
espontâneo: 

— Oh! a glória enfim!... O amor vitorioso uma herança 
polpuda!... 

— Sim, realmente — afirmou o amigo, com indefinível 
inflexão de voz — , receberás a herança que, naturalmente, 
será justo esperares da vida. 

O moço fitou as janelas iluminadas do casarão magnífico 
e, voltando-se para o interlocutor, exclamou, encantado: 

— Oh! como passa o tempo devagar!... Teódulo, serás 
recompensado. Dar-te-ei bons cavalos e bolsa farta! conta 
comigo. Sou o homem mais ditoso da Terra!... 

Enlaçado por Marcelo, que transbordava alegria, o 
companheiro concordou, muito calmo: 

— Sim, graças aos deuses, vejo-te no lugar que te 
compete. 

Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e 
demandou o interior doméstico, alegando a necessidade de 
comunicar-se com as senhoras. 

Decorridos alguns minutos, Teódulo reapareceu com uma 
salva de prata, em que duas taças de primorosa beleza 
ladeavam gracioso recipiente de vinho, exclamando para 
Volusiano: 
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— Celebremos nosso triunfo! Mãe e filha não tardam. Em 
poucos momentos, as tochas brilharão. 

O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taça 
que Teódulo lhe oferecia. 

— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da 
felicidade! — saudou o aventureiro de Massília, embriagado 
de esperança. 

— Por Dioniso! — repetiu o companheiro sem pestanejar. 
Marcelo sorveu a bebida até à última gota, contudo, 

quando tentou repor o copo no lugar primitivo, sentiu que um 
fogo indefinível lhe queimava a garganta. Quis gritar, mas não 
conseguiu. Por alguns instantes, guardou a impressão de que 
a sua cabeça rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros. 
Não mais se aguentou nas pernas e caiu desamparado no 
florido piso de mármore, ferindo a nuca. 

Teódulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decúbito 
dorsal. 

Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito. 

Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de 
ódio e amargura, em meio das sombras, e, tentando expulsar 
a baba sanguinolenta que lhe escorria da boca, indagou em 
voz sumida: 

— Porque me matas... covarde?... 

— Esperavas a proteção dos deuses — replicou Teódulo, 
cínico — , e a morte é a herança que os imortais reservam aos 
homens de tua laia. 

— Malditos!... malditos!... 

Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a 
breve tempo, inteiriçaram-se-lhe os membros e cadaverizou- 
se-lhe o semblante numa triste carantonha. 



O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de alguém 
que o observava, por trás de frondosa tília. 

Era Helena, que sorriu satisfeita à informação de que tudo 
fora consumado. 

Acompanhou o amigo, até ao minúsculo pavilhão que as 
trepadeiras abafavam, e, à claridade mortiça de uma tocha, 
contemplou o cadáver ainda quente. 

— Era um belo homem! — comentou, insensível — 
poderia ter sido amado e feliz se soubesse conservar o pé no 
degrau em que nasceu. 

Permutou inolvidável olhar com o agente de suas 
decisões, qual se estivessem selando, sem palavras, mais um 
escuro compromisso moral, e afastou-se. 

Quando a noite se fêz mais avançada, o próprio Teódulo, 
com o traje característico dos escravos da casa de Vetúrio, 
abandonou o jardim conduzindo um fardo, em grande 
carrinho de mão, comumente utilizado em serviços de 
higiene. 

Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os 
transeuntes retardatários, e atravessou, aparentemente 
tranquilo, vasta extensão da via pública, até alcançar a 
margem do rio. 

As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o 
cérebro atormentado. 

Aí descansou, preocupado e cismático. 

A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara 
no céu, a fim de espreitar-lhe a consciência culpada... 

Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno 
acervo de carne fria a que Volusiano se reduzira... 

Os mistérios da vida e da morte fustigaram-lhe o espírito. 
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Terminaria a existência no túmulo? Horas antes, vira Marcelo 
deslumbrado pela alegria de viver. Aquelas mãos, porém, que 
ele observara nervosas e quentes, estavam agora geladas e 
inertes. A boca palradora quedara-se hirta. Algumas gotas de 
veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre? 

Dolorosa inquietação aflorou-lhe nalma. 

Haveria justiça no aniquilamento do próximo, sem maior 
investigação? 

Estariam Helena e ele em condições de reprovar alguém? 

Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, 
opôs-lhe resistência. 

Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, 
centralizou a atenção no corpo das águas móveis e durante 
largos minutos esperou uma oportunidade para desfazer-se 
da carga. 

Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua 
empobrecida, adensando as sombras em torno, ergueu-se, 
lesto, e, descobrindo o cadáver, arrojou-o à corrente líquida. 

Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a 
casa. 

No dia imediato, a vítima foi encontrada. Todavia, no 
anfiteatro, em cujos bastidores deixara numerosos amigos, 
quem não se recordava de que Marcelo vivia dominado, entre 
o vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi interpretada 
por acidente sem maior importância, mesmo porque os 
despojos foram recolhidos a reduzida distância da casa de 
Aprígia, de cuja mocidade e atrativos se fizera fervoroso 
admirador. 

A notícia espalhou-se, rápida, não tardando a penetrar o 
domicílio de Vetúrio, onde a jovem Lucila foi tomada de 



intraduzível angústia. 

Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, 
isolou-a num quarto particular, onde a moça, aflita e 
desarvorada, se rendeu a deplorável depressão orgânica. 

Por três dias, amparada pela genitora e por Anacleta, 
demorou-se em absoluta inconsciência, abeirando-se da 
morte. 

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostração. 

O vigor juvenil superara o abatimento íntimo. 

Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar- 
se, recuperando as cores de saúde que lhe aformoseavam o 
rosto. 

E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de 
Vetúrio pôs-se de novo em campo, na execução gradual do 
plano que lhe obscurecia a desalmada cabeça. 

Pretextando a necessidade de atender a diversas 
solicitações de amigos gauleses, comunicou a Opílio a 
deliberação de realizar algumas visitas, pedindo-lhe 
informações sobre a família de Jubélio Carpo. 

O velho mostrou-se desiludido. 

Esclareceu tratar-se de antigo proprietário rural, cuja casa 
se erguia, sólida; havia muitos anos, na Via Pinciana. 

Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera-o de vista. 
Ignorava-lhe a sorte e acreditava que a filha devia desistir de 
semelhante procura. 

Helena, porém, era demasiado decidida para desanimar. 
E tomando o carro, em companhia de Teódulo, buscou a 
residência, segundo a indicação. 

Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram 
conduzidos por um rapaz imberbe a enorme salão, onde o 
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chefe da família lhes ofereceu agradável recepção. 

O administrador de Vetúrio, com a palavra, expôs a 
finalidade que os levava até ali. Reportou-se à 
magnanimidade de Jubélio, que se transformara em benfeitor 
de um amigo, entremeando a apresentação com perguntas 
respeitosas. 

O anfitrião, que exibia o rosto rubicundo de uni homem 
amadurecido no uso e no abuso do vinho, ouviu, 
amavelmente, e explicou: 

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais 
faleceram, faz mais de dez anos. Sou Saturnino, o 
primogénito, e atual responsável pelos negócios da família. 

Diante de uma ligeira observação de Teódulo, exalçando 
a bondade dos genitores, falou, sarcástico: 

— Meus pais realmente foram campeões da alforria 
indébita. Se fossem chamados a governar, teriam 
empobrecido o Império Romano. Aliás, várias vezes foram 
acusados de nazarenos, porque a benevolência neles era 
qualquer coisa semelhante à loucura. 

Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que 
espécie de comerciante iriam entrar em contacto. 

O empregado de Opílio aventurou uma pergunta sobre o 
velho afinador de Lião, ao que Saturnino ajuntou, apressado: 

— Dos assentamentos em nosso poder, sei que Basílio, 
escravo de nossa casa, foi afastado das obrigações habituais, 
sob compromisso, como alguns outros servidores cujo 
paradeiro desconhecemos. 

Estampou enigmático sorriso e acrescentou: 

— Nossos interesses têm sido vilmente explorados. Há 
mais de dez anos venho procurando corrigir grandes erros e 



sustar clamorosas usurpações. 

Imprimindo imensa doçura na voz, Helena ponderou, 
muito calma: 

— Reconheço que não teremos qualquer dificuldade para 
um bom entendimento. 

Acontece que Basílio, hoje velhinho, é nosso valioso 
cooperador na Gália Lugdunense. Tamanhos serviços 
devemos a ele e tanto se aflige o nosso admirável colabo- 
rador com os débitos do passado, que prometemos 
providenciar a transferência da dívida para nós outros. 

Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de súbito. 

Com inequívocos sinais de ambição e alegria, respondeu, 
entusiasmado: 

— Por Júpiter! ainda existe honestidade na Terra! É a 
primeira vez que encontro um devedor preocupado em 
auxiliar-nos. Não oporemos qualquer embargo à transação. 
Basílio será definitivamente liberado. 

Rogou licença para afastar-se alguns instantes e, logo 
após, trouxe consigo a documentação existente. 

Os visitantes não regatearam. 

Saturnino ajuntou à importância legal significativa quantia 
de juros, e Teódulo, a um sinal da companheira, pagou todo o 
montante, sem pestanejar. 

Na posse de elementos comprobatórios do resgate, os 
dois se retiraram e, em caminho, Helena dirigiu-se ao 
companheiro, explicando: 

— Agora, temos o velho patife em nossas mãos. Ele e a 
filha não nos escaparão. Meu plano está progredindo 
regularmente. Avancemos para os novos fatos. Combinarei 
com meu pai o teu regresso imediato à colónia. Serás o 
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emissário de uma carta minha a Taciano, implorando-lhe a ao nevoeiro moral que envolvia aquelas almas em sombra, 

vinda urgente a Roma, em companhia de Blandina. Tomarei 
por pretexto a enfermidade de Lucila, que pintarás para a 
imaginação dele como estando em processo de morte 
gradativa. Estou convencida de que meu esposo atenderá. 
Calcularemos o tempo preciso para voltarmos a Lião, antes 
que ele possa cruzar as águas. Aportando aqui, não mais nos 
encontrará, de vez que instruirei meu pai a fim de justificar o 
nosso retorno precipitado, a conselho médico, numa tentativa 
suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em 
Lião, suficientemente desembaraçados para o trabalho 
punitivo. Conseguirei algumas cartas importantes para in- 
centivar a perseguição aos nazarenos e poderemos 
apresentar o afinador como escravo fugido e revolucionário 
perigoso. Agitaremos as autoridades governamentais. Com a 
documentação que possuímos, o filósofo e a filha estão 
naturalmente liquidados. 

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu: 

— Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de 
regresso a casa, serão surpreendidos pelo serviço já 
terminado. 

O amigo, espantado, concordou, presto: 

— Efetivamente, o projeto está perfeito. 
Helena silenciara. 

Teódulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se 
fora invadido pela admiração ou pelo medo. 

A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de 
Vetúrio. 

Anoitecia... 

O crepúsculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante 
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4 
Sacrifício 

Em Lião, mantinha-se a paz inalterável. 

A ausência de Helena perdurava, por mais de doze 
meses, todavia, Taciano, com surpresa para ele próprio, 
sentia-se bem disposto, feliz. 

Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do 
Império. 

Décio morrera e o cetro imperial fora empunhado por 
Galo, que passou a governar o mundo romano com 
deploráveis espetáculos de inconsciência e devassidão. 
Orientadores e magistrados, guerreiros e políticos pareciam 
dominados pela decadência moral, a estender-se, arrasadora. 

Terrível epidemia começara a lavrar em todas as 
províncias. 

A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a 
parte clamava-se que a doença maligna era fruto da feitiçaria 
cristã. 

Sacerdotes das divindades olímpicas, valendo-se do 
ensejo, procuravam firmar a superstição, espalhando a notícia 
de que os deuses flagelavam o povo, combatendo a 
mistificação nazarena, a alastrar-se, invariável. 

Em razão disso, as preces coletivas eram alimentadas 
nos santuários, dia e noite. 

Templos numerosos descerravam-se à caridade, 
acolhendo os enfermos e os agonizantes. 

Sacerdotes de Júpiter, de Cibele e de Apolo reuniam-se 
em orações, implorando a assistência e o socorro de 
Esculápio, em cujos altares os galos e as serpentes se 



multiplicavam para os sacrifícios votivos. 

Contudo, ao lado da unificação dos cultos e dos crentes, 
em torno do deus da Medicina, o ódio ao Cristianismo 
recrudescera. 

Edifícios piedosos voltavam a sofrer lapidações e 
incêndios. Os seguidores de Jesus, com mais rigor, eram 
apedrejados, presos, banidos ou exterminados sem 
compaixão. 

Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, 
embora emudecesse quanto ao Evangelho, em homenagem 
à memória do pai, no íntimo considerava justo o novo 
movimento de repressão. 

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros 
domésticos, apesar de o filósofo e a filha ocultarem o coração 
sangrando de dor, dividia a alma entre a filhinha e os dois 
amigos, considerando-se o mais feliz dos mortais. 

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente 
vivido em espírito, abençoada fonte de energia e 
revigoramento. 

Refletia sobre a conveniência de a esposa demorar-se, 
indefinidamente, em Roma, para a garantia da felicidade de 
ambos, quando Teóduio chegou da cidade imperial, com 
visíveis demonstrações de ansiedade, trazendo-lhe a carta 
em que a companheira lhe suplicava a presença imediata. 

Helena parecia vazar todo o coração na longa missiva. 

Notificava-lhe que, não obstante desejosa de voltar a 
casa, lutava com a ingrata moléstia da primogénita que os 
médicos acreditavam na vizinhança do túmulo. Lucila piorava, 
dia a dia. Implorava-lhe, por isso, lhe fosse ao encontro, 
levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances 
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críticos de sua preocupação maternal. Desvelava-se, sozinha. 

Galba, o tio e noivo, permanecia na Campânia, 
atendendo a interesses particulares, e Anacleta padecia 
inevitável esgotamento. O próprio Vetúrio, exausto e abatido, 
rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de 
vez que o aguardava, não como sogro e sim como pai, de 
braços abertos. 

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena 
e Vetúrio para chorar por eles, entretanto, a perspectiva de 
perder a filha enferma doía-lhe ao coração. 

Lágrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava 
naquela primeira flor dos seus ideais de paternidade. 

Que fizera ele, genitor responsável pela jovem prestes a 
morrer? Lucila crescera, absorvida pelos caprichos maternos. 
Efetivamente, nunca se dispusera ele a devotar-lhe maior 
atenção. 

Não seria razoável compensá-la, agora, com algum 
carinho? 

Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer 
reencontro com o sogro e a volta de Helena não lhe infundia o 
mínimo prazer. 

Debalde, Teódulo lhe aguardou a palavra. Depois de 
prolongada espera, observou, desapontado: 

— Trago notícias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e... 

— Já sei — interrompeu Taciano, secamente. 

O agente de Opílio rodou sobre os calcanhares e afastou- 
se, enquanto o interlocutor demandava o seu gabinete 
particular, aí meditando largos minutos, sem encontrar uma 
solução para o enigma que o atormentava. 

Ao crepúsculo, em companhia da filhinha, buscou a casa 



do afinador para mais detido exame do assunto. 

A carta foi lida carinhosamente. 

Lívia empalideceu, mas procurou dominar-se contra 
qualquer emotividade menos construtiva. 

A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas 
palavras da senhora distante lhe impunham a dolorosa 
convicção de que a afetividade de Taciano não lhe poderia 
pertencer. Inopinada amargura, qual se fora avisada de 
infortúnio próximo, lhe tomou o mundo íntimo. Quis chorar 
convulsivamente, contudo, a serenidade paterna e a segura 
polidez do homem amado lhe impunham equilíbrio. 

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que 
experimentava para reaproximar-se do sogro... 

Além disso, desde a mocidade não revia a metrópole e 
gostaria de lá não voltar. 

Não seria mais aconselhável desatender ao chamado? 

Que adiantaria a presença dele, junto da filha enferma, se 
Opílio, fartamente endinheirado, poderia rodeá-la de médicos, 
enfermeiros e servidores? 

Blandina escutava a exposição, sob evidente 
contrariedade, agarrada ao colo da preceptora entristecida. 

O ancião, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal 
ternura. 

Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, 
aconselhou, calmo: 

— Mas filho, existem obrigações centrais no campo dos 
deveres comuns de nossa vida. Aquelas que se referem à 
paternidade são de aspecto essencial e inadiável. Não 
hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem, 
desculpa e esquece. Aos mais moços cabe entender os mais 
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velhos e ampará-los. Desejo ardentemente que o Céu nos 
favoreça com a cura de tua filhinha, mas se a morte a 
recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, não te 
julgues livre da sombra do remorso que te acompanhará por 
verdugo sutil. 

O patrício não respondeu, mergulhado nas reflexões que 
lhe possuíam a alma indecisa. 

Lívia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desistência da 
viagem, opinando: 

— Mas, papai, imaginemos que Taciano está inspirado 
por forças de ordem superior, suponhamos que, efetivamente, 
não deva ir... Não será mais justo confiá-lo à própria intuição? 
Se ele fosse surpreendido por algum desastre em viagem? se 
adquirisse a peste sem necessidade? 

O velho abanou a cabeça e ponderou: 

— Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos 
compete seguir até ao fim. Ainda que o mal nos estraçalhe, 
ainda que a ignorância nos atraiçoe, admito que o dever nos 
reclama o esforço pessoal nas mínimas fases de nossa vida. 
Taciano tem uma filha doente que a própria mãezinha nos 
afirma avizinhar-se da morte. Ambas lhe suplicam 
assistência. Que direito lhe assiste para esquivar-se? 

Dentro da experiência que os anos lhe haviam conferido 
ao coração, Basílio aduziu, depois de breve pausa: 

— Se fosses tu a esposa atormentada pela aflição, 
desculpar-lhe-ias a ausência? 

A moça desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo 
bom humor à cena íntima, interferiu, perguntando: 

— Papai, porque não levar vovô Basílio e Lívia conosco? 
não poderíamos viajar os quatro, juntos? 



O ancião afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e 
observou, alegre: 

— Não, Blandina! Uma viagem longa não pode ser 
acontecimento para todos. Ficaremos à espera. Quando 
voltares, teremos novas músicas. É possível regresses 
trazendo uma harpa nova. Naturalmente, a mãezinha verá o 
teu progresso artístico e compensar-te-á o esforço com 
moderno instrumento... Quem sabe? 

A menina sorriu, orgulhosa. 

Doces melodias rendilharam os sonhos daquelas quatro 
almas afins, que jamais se separariam, obedecendo à 
vontade própria. 

Taciano pediu a Lívia que cantasse o hino às estrelas que 
lhes havia ensejado o primeiro encontro e a moça atendeu- 
Ihe ao desejo, repetindo a canção, com emotividade e beleza. 

Pairava no ar uma sensação de encantamento, a 
misturar-se, porém, de infinita amargura... 

Com exceção de Blandina, cujo riso fácil lhe denunciava a 
despreocupação infantil, os demais pareciam interessados 
em afivelar ao rosto a máscara de uma tranquilidade em 
absoluto desacordo com os aflitivos presságios que lhes 
invadiam os corações. 

O genro de Vetúrio nunca se mostrara tão sensível ao 
despedir-se. 

Prometeu a Lívia o retorno, rápido. 

Não se demoraria. 

Já que a jornada se impunha, inadiável, partiria, no dia 
seguinte, com o propósito de satisfazer apenas às obrigações 
estritamente necessárias. 

Que ela não temesse. Pretendia estudar com a esposa 
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uma separação honrosa. Ainda que não pudessem desfrutar, 
Lívia e ele, da ventura nupcial, desejava consagrar-se ao bem 
estar dela e de Basílio, a quem estimava como pai. 

Um sitio aprazível nas vizinhanças era o ideal do 
momento. 

Estava convencido de que Helena, tão logo se realizasse 
o consórcio de Lucila, caso a doente conseguisse recuperar- 
se, preferiria o mundo romano, em companhia de Teódulo, de 
vez que ele, Taciano achava-se decidido a modificar a própria 
situação em família. 

Restituiria, então, a propriedade ao sogro e transferir-se- 
ia com Blandina para algum recanto em que pudessem viver 
todos juntos. 

Sentia-se moço, robusto. 

Podia trabalhar com mais intensidade. 

Nunca perdera a brilhante forma física, em razão dos 
exercícios a que se devotava com escravos de sua casa, 
alguns deles excelentes gladiadores. 

Porque recear o futuro, quando tudo lhe favorecia os 
desejos? 

Enquanto Lívia lhe assinalava os planos, desalentada, 
Blandina seguia a conversação, de olhos fulgurantes, 
acreditando que nenhuma força conseguiria contrariar as 
afirmações paternas. 

Abraços e votos afetuosos foram trocados. 

Contudo, quando Lívia notou que o vulto de Taciano, 
enlaçado à filhinha, se perdia nas sombras do arvoredo 
próximo, deixou que lágrimas quentes e abundantes lhe 
inundassem os olhos... Incoercível angústia lhe asfixiava o 
coração, como se estivesse condenada a distanciar-se deles 



para sempre, de modo a não vê-los, nunca mais. 

Dias passaram, entre saudades e esperanças, na florida 
casinha de Lião, quando, com imensa surpresa para a Vila 
Vetúrio, Helena chegou, em companhia da filha e do irmão, 
fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e por reduzido 
séquito de servidores. 

Lucila estava em plena convalescença. Galba, o noivo 
amadurecido, rodeava-a de atenções. 

No lar de Basílio, o inesperado acontecimento foi acolhido 
com grande estranheza. 

A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otávio 
Egnácio Valeriano e de sua esposa Clíniene Augusta, que se 
demorariam nas Gálias, em missão oficial. 

Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se 
havia distinguido na Mésia, onde perdera quatro dedos, em 
combate com os godos. Vinha, na condição de legado 
especial, com o fim de inspecionar a cidade e libertá-la de 
elementos subversivos. 

O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa 
natureza em muitas direções. 

As localidades mais importantes das Gálias suportavam- 
Ihes a presença. 

Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes 
prodigalizavam dádivas particulares em troca de favores 
políticos, começando por festas espetaculares e acabando 
por deploráveis extorsões. Empreendiam longos inquéritos, a 
pretexto de joeirar o Império contra infiltrações 
revolucionárias, conservando, porém, o objetivo oculto de 
perseguir cristãos e despojá-los de suas pequenas ou 
grandes economias. 
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Os filhos do Evangelho eram, então, duramente provados 
na fé. Muitos que ainda se afeiçoavam aos próprios haveres 
abandonavam a Boa Nova, pagando elevadas quotas à 
salvação e transferindo-se de moradia, mas os menos 
favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confiança 
em Jesus rendiam-se à morte ou ao cárcere, com a 
desistência de toda a propriedade particular. 

Um embaixador dessa espécie, portanto, passava a ser 
admiravelmente quinhoado por largos recursos, locupletando- 
se com o dinheiro que recebia para acusar ou exilar, para 
condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o centro natural 
do ódio e da intriga, da perversidade e da delação. 

Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, 
os companheiros de campanha militar, considerando que em 
Roma os cofres exaustos não ofereciam quaisquer 
perspectivas de presa fácil. 

A sociedade lugdunense percebia isso e, receando 
complicações com o imperador, acorria em massa, a fim de 
louvar-lhe o representante. 

Vários dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, 
que soubera atrair a intimidade de Climene, durante a 
viagem, foi a primeira dama da cidade que ofereceu rico 
banquete ao ilustre casal. 

Os salões da aristocrática residência abriram-se, 
luminosos, como no passado, assinalando imenso êxito. 

Basílio, preocupado, não sabia como explicar a si mesmo 
as ocorrências em curso. 

Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta 
que parecia desmentida pelos acontecimentos? 

O ancião e a filha debalde pesquisaram a chave do 



enigma. 

Relegados à margem, desde que Blandina e o pai se 
haviam ausentado, não fugiram ao culto da gentileza, e, 
terminadas as festividades do palácio, tentaram uma visita 
respeitosa e cordial à senhora, que recusou recebê-los. 

Teódulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas 
em nome de Helena, comunicando que procuraria pai e filha, 
no dia imediato, para entendimento particular. 

O afinador e a moça regressaram, intrigados, sob 
inquietante decepção. 

Que teriam praticado para merecer tamanho desapreço? 

A genitora de Blandina sempre fora lembrada entre eles 
como pessoa digna da mais alta consideração. Nunca lhe 
haviam ferido o nome, nem mesmo em pensamento. 

Por que razão lhes impunha tão incompreensível 
hostilidade? 

Na manhã seguinte, porém, o filósofo e a filha foram 
ainda mais dolorosamente surpreendidos. 

O intendente de Opílio veio ao encontro deles e exibiu a 
documentação da dívida comprada, alegando que os Carlos 
eram aparentados com a família Vetúrio e que Helena, ciente 
de que a pequena Blandina tomava lições em casa do 
afinador, não vacilara em pagar o enorme débito, atendendo 
a reclamações de familiares, exigindo, contudo, urgente 
reembolso. 

Basílio empalideceu. 

Aquilo era um convite à subserviência ou uma 
proclamação de cativeiro. 

Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existência tão 
longa? porque vivera tantos anos, julgando-se livre, até à 
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suprema dedicação pela filha que o Céu lhe confiara, a fim de 
encontrar à beira do sepulcro o fantasma da escravidão? 

Nevara-se-lhe a cabeça, buscando na consciência reta o 
melhor meio de equilibrar-se com o mundo e com a vida. 

Sofrera inúmeras privações e dificuldades no percurso da 
extensa peregrinação terrena, mas nenhuma assim tão 
angustiosa como a daquela hora em que se presumia a 
cavaleiro de qualquer humilhação. 

Compreendeu tudo. 

A senhora devia odiar-lhes a presença. 

Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a 
filhinha se lhes haviam afeiçoado ao lar humilde e 
considerava-se talvez furtada em seus afetos. 

Levou a destra ao coração descompassado, enquanto as 
lágrimas lhe corriam em fio sobre as grossas rugas. 

Lívia percebeu-lhe a aflição e correu a ampará-lo. 

O velho abraçou-a, em silêncio, e, depois, com 
humildade, suplicou a Teódulo a concessão de algum tempo. 

Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender- 
se com ele, relativamente à questão. 

O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexível. 

O problema não poderia ser adiado além de uma 
semana. Determinado portador retornaria àmetrópole 
imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio Vetúrio 
desembolsara. 

O ancião, confundido, insistiu para que a genitora de 
Blandina lhe concedesse a graça de uma audiência, mas o 
administrador dissipou-lhe a esperança. 

Helena não desceria a qualquer entendimento com 
plebeus, servos ou devedores. 



Sem saber o que fazer, Basílio declarou, por fim, que 
visitaria alguns amigos prestigiosos com o objetivo de estudar 
a inesperada exigência, prometendo uma solução tão 
apressada quanto lhe fosse possível. 

A sós com a filha, examinou, angustiado, o problema que 
o destino lhe propunha. 

Reconhecia-se extenuado. 

Jamais obteria recursos compatíveis com a necessidade 
do resgate. 

Por mais buscasse a moça consolá-lo com observações 
de carinho e encorajamento, não conseguia subtrair-se ao 
abatimento que o dominava. 

Convicto de que os únicos benfeitores, capazes de 
auxiliá-lo na travessia do obstáculo, seriam os companheiros 
da atividade cristã, na noite do mesmo dia procurou a singela 
residência de Lucano Vestino, antigo presbítero refugiado 
num casebre onde se reuniria uma assembleia de oração. 

Basílio e a jovem não imaginavam, sequer, que Teódulo 
os seguia, às ocultas. Localizando o pardieiro em que os 
cristãos se congregavam, o intendente tornou à herdade, 
arquitetando planos para iniciar a devassa. 

A reunião evangélica, no domicílio de Vestino, 
caracterizava-se por indefiníveis apreensões. 

Apenas vinte companheiros participavam do culto. 

Muitas famílias, aparentemente devotadas ao Evangelho, 
haviam fugido, temendo a presença de Valeriano. 

A igreja de Lião, tantas vezes amargamente provada, 
conhecia a extensão da violência romana. 

Entre os prosélitos que não haviam desertado, 
começaram a surgir manifestações de apostasia. 
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Em razão disso, somente os espíritos bastante valorosos 
na fé animavam-se a enfrentar a nova perseguição que se 
esboçava, infalível. 

Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, 
nos apontamentos sagrados, a excelsa recomendação do 
Senhor: — «Não se turbe o vosso coração. Credes em Deus, 
crede também em mim. (12) 

(12) Evangelho do Apóstolo João, capítulo 14, versículo 1. 
— (Nota do Autor espiritual.) 

Meditando o versículo, ergueu a voz e comentou, 
inflamado de confiança: 

— Meus amigos, acreditamos que a hora é das mais 
significativas para a nossa família espiritual. 

Simpatizantes de nossa causa, funcionários do Governo, 
avisam-nos que a opressão romperá, cruel. 

Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos 
antepassados, provavelmente nos reclamará o testemunho 
de sacrifício! 

Olhemos para a vida de mais alto! 

Quando o Mestre nos convidou à fortaleza, prevenia-nos 
quanto às atribulações que nos sitiariam no tempo. 

Os filhos da ignorância e os devotos das divindades 
sanguinárias, que aceitam oferendas de carne viva, poderão 
desfrutar o domínio terrestre... Gozarão em carros de ouro e 
púrpura, embriagados de prazer, à maneira de loucos que se 
regozijassem, inconscientes, sobre cadáveres amontoados, 
para despertarem, mais tarde, sob o látego ardente da 
verdade, que os espreita na morte. 



Mas nós, os servidores convidados a lavrar, com o 
Senhor, o empedrado solo da miséria humana, poderíamos, 
acaso, aguardar o descanso? 

Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvário para o 
Enviado Celeste, outro caminho de ressurreição não se 
reservará para nós mesmos. 

Até o Cristo, os deuses bárbaros possuíram o mundo. Os 
templos eram casas de negócio com os génios infernais. Um 
pombo sacrificado, um carneiro morto ou as vísceras quentes 
de um touro constituíam oblações, em troca de favores de 
ordem material. 

Com Jesus, porém, somos chamados a construir o reino 
glorioso do espírito. O Céu desceu até nós, as algemas que 
nos encarceravam o raciocínio no círculo estreito da 
animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da alma 
humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza 
eterna! 

Não admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de 
terminar o apostolado entre as criaturas. 

Cristo não encerra exclusividade. 

Enquanto houver um gemido de criança desventurada na 
Terra, a obra do Senhor nos impelirá ao serviço e à 
renunciação!... 

Por isso, enquanto os nossos irmãos mais fracos fogem 
ao depoimento da realidade e enquanto os menos convictos 
caem no logro infeliz da descrença e da dúvida, marchemos, 
destemerosos, na certeza de que o mundo espera por nosso 
concurso de suor e martírio, a fim de restaurar-se em seus 
alicerces sublimes.. 

Por mais de dois séculos, choramos e padecemos. 
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Nossos pioneiros foram arrancados à família a golpes de 
traição, calúnia, espancamento e morte. 

Somos herdeiros da fé imorredoura de veneráveis 
apóstolos, que no-la transmitiram com o próprio sangue e 
com as próprias lágrimas! Porque desmerecer-lhes na 
confiança, supondo-nos abandonados? 

«Não se turbe o vosso coração — disse-nos o Senhor — , 
credes em Deus, crede também em mim!» 

Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo não nos 
aborrece, porque cremos! a vitória espiritual será nossa, 
porque cremos!... 

A inspirada palavra do velho pregador emudecera por 
longo intervalo. 

A acanhada sala parecia repentinamente inflamada de luz 
e as paredes como se esboroavam aos olhos espirituais de 
Vestino. 

As seis mulheres e os catorze homens presentes 
contemplaram-se uns aos outros, maravilhados e extáticos. 
Irmanados num destino comum, experimentavam uma 
felicidade somente atingível por aqueles que tudo conseguem 
superar e esquecer por amor a um ideal santificante. 

Basílio apertava entre as mãos a pequena destra de Lívia, 
com o paternal enlevo das grandes afeições que 
desconhecem a morte. 

Junto deles, a viúva Cesídia e as suas filhas Lucina e 
Prisca entreolharam-se, venturosas. 

Hilarino e Marciana, Tibúrcio e Escribônia, dois casais de 
velhos, que tudo haviam cedido pela causa do Senhor, 
abraçaram-se, contentes. 

Lívia, fitando os semblantes embevecidos que a 



rodeavam, perdeu o temor que a ameaçara, de princípio. 
Recordou Taciano e Blandina, os únicos amigos mais íntimos 
que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no 
coração. 

Como os amava profundamente! 

Taciano possuía uma esposa e um lar e Blandina 
cresceria, naturalmente, para um formoso destino. 

Que lhe competia senão resignar-se ante a Vontade de 
Deus? Não lhe cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o 
abnegado pai que a recolhera amorosamente na vida? Não 
devia sentir-se infinitamente ditosa, por ver-se entre os fiéis 
seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar 
sua fé? 

Fixou a atenção no rosto calmo de Basílio, cujos olhos 
faiscavam de alegria e esperança... 

Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim tão belo, Os 
cabelos brancos como que despediam raios de claridade 
azulinea. 

Refletiu, pela primeira vez, nas aflições e nas lutas que o 
velho filósofo havia atravessado... imaginou as saudades que, 
de certo, o acompanhavam, desde a juventude distante, 
meditou no amor com que se lhe devotara, a ela que fora 
abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aquele 
homem, curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e 
mais puro, renovado e diferente... 

Algo sublimara-se-lhe no espírito. 

Instintivamente, retirou a destra das mãos enrugadas que 
a retinham e abraçou-o com um enternecimento que, até 
então, lhe era desconhecido. 

Sentiu-lhe o pulsar do coração, no peito fatigado, e, 
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beijando-lhe a face, com extrema ternura, falou, baixinho: 

— Meu pai!... 

Tocado de júbilo misterioso, Basílio deixou cair algumas 
lágrimas e balbuciou: 

— Estás feliz, minha filha? 

— Muito feliz.. 

Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que 
dourada rede envolvia, e afirmou, ciciante: 

— Não se turbe o nosso coração!... os que se amam, em 
Cristo, moram acima da separação e da morte... 

Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia 
serena, inundada por traços de uma ventura ignorada na 
Terra, e continuou a falar: 

— Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos 
mártires que nos antecederam... 

E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da 
alegria em que se lhe desabotoava o coração, prosseguiu: 

— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se 
vestem! À frente, entrou Ireneu, o nosso pastor inesquecível, 
trazendo nas mãos um rolo resplendente... Depois dele, 
outros amigos espirituais, glorificados no Reino, penetraram 
nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo-os a todos... 
Conheço-os, de minha primeira mocidade! São velhos 
companheiros nossos, trucidados ao tempo dos imperadores 
Séptimo Severo e Caracala!... (13) Aqui se encontram 
Ferréolo e Ferrúcio, com radiantes auréolas, a começarem da 
boca, lembrando o suplício da língua que lhes foi 
violentamente arrancada!... 

(13) Refere-se a palavra de Vestino a vários mártires 



cristãos, da França, algum dos quais estão inscritos na 
história dos santos. — (Nota do Autor espiritual.) 

Andeolo, o valoroso subdiácono, traz sobre a fronte um 
diadema formado de quatro estrelas, recordando a flagelação 
da cabeça, partida em quatro partes pelos soldados... Félix, a 
quem subtraíram o coração vivo do peito, traz no tórax um 
astro irradiante! Valentiniana e Dinócrata, as virgens que 
suportaram pavorosos insultos dos legionários, envergam 
peplos alvinitentes!... Lourenço, Aurélio e Sofrônio, três 
rapazes com os quais brinquei em minha infância e que foram 
varados por espadas de pau, são portadores de palmas 
liriais!... Outros chegam e nos saúdam, vitoriosos... Ireneu 
aproxima-se de mim e destaca um dos fragmentos do rolo de 
luz... Recomenda-me a leitura em voz alta!... 
Vestino faz breve pausa e exclama, admirado: 

— Ah! é a segunda epístola do apóstolo Paulo aos 
Coríntios! 

Com voz entrecortada pela emoção, passou a ler: 

— "Em tudo (14) somos atribulados, mas não 
angustiados; perplexos, mas não desanimados; perseguidos, 
mas não desamparados; abatidos, mas não destruídos; 
trazendo sempre por toda a parte a mortificação do Senhor 
Jesus em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se 
manifeste igualmente em nós..." 

Em seguida a curto intervalo, anunciou: 

— Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora 
de testemunho está próxima. Pede-nos calma, coragem, 
fidelidade e amor... Nenhum de nós será lançado ao 
abandono... 
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Alguns terão a morte adiada, mas todos conheceremos o 
cálice do sacrifício... 

Após ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam 
um hino de graças, em louvor ao Mestre Amantíssimo. 

(14) 2- Epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 
10. — (Nota do Autor espiritual.) 

O pregador permaneceu em longo silêncio, como se se 
pusesse a escutar a melodia Inacessível à percepção dos 
companheiros. 

Torrentes de lágrimas corriam-lhe pela face envelhecida. 

Antes de encerrar a reunião memorável, Lucano 
convidou: 

— Meus irmãos, somos pequeno rebanho confiante no 
Céu!... Muitos de nossos confrades que a fortuna protege 
retiraram-se da cidade sob o pagamento de valiosas 
contribuições ao enviado de César. Acredito que raros 
daqueles que vivem na abastança estarão habilitados à vitória 
sobre a tormenta próxima... Achamo-nos divididos em grupos 
de fé, nos bairros pobres, à espera da Bondade Divina... Não 
possuímos recursos que nos inspirem qualquer convite à 
preocupação. O Senhor livrou-nos dos inquietantes 
compromissos com o ouro da Terra... Porque não nos 
reunirmos diariamente à noite, por algum tempo, em nosso 
santuário de confiança? Este casebre pode ser o nosso 
reduto de oração e a oração é a única arma que podemos 
manejar no trato com os nossos perseguidores... 

Júbilo geral aplaudiu-lhe a ideia e prece comovedora 
marcou o término da reunião. 



Entendimentos fraternos foram levados a efeito. 

Os amigos concordaram entre si. 

Regressariam cada noite para o serviço da fé. 

Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de 
vinho fraco, cada qual relacionava essa ou aquela experiência 
individual. 

Chegada a vez de Basílio, o velho comentou o problema 
com que se defrontava. Era liberto sob pesado compromisso 
e devia resgatar, sem detença, a dívida que o afligia. 

Entreolharam-se os irmãos, penalizados. 

Ninguém ali possuía o dinheiro suficiente para ajudá-lo. 

Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro 
achava-se exausta. 

As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na 
véspera com o amparo inadiável a três viúvas necessitadas 
de assistência. 

Vestino, porém, convidou o filósofo e a filha a se 
demorarem com ele pelo tempo que desejassem. 

Na casinha singela cabia muita gente. 

O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Não 
confiava em Teódulo e receava algum assalto à dignidade do 
lar. Junto dos amigos, ainda que sofressem, teriam a 
vantagem da dor repartida. Lívia não se veria só. As 
companheiras do grupo fortalecer-lhe-lam o coração. 

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, 
passaram a noite edificados na fé. 

Na manhã seguinte, Basílio procurou Teódulo, a fim de 
penhorar o próprio domicílio. 

Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida 
mais acertada. Se permanecessem retendo a casa, 
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provavelmente seriam vitimados pela violência, de vez que 
não dispunham de recursos para o resgate, ao passo que, 
confiando a moradia ao administrador, talvez lhe sossegasse 
a exigência. Considerando, ainda, a hipótese de serem 
detidos, em razão do culto a que se devotavam, o lar humilde 
nada perderia em sua feição mais íntima, porque, em 
regressando da capital do Império, Taciano teria 
conhecimento da situação e, decerto, conservar-lhe-ia os 
manuscritos que lhe constituíam a única riqueza. 

O intendente, impassível, ouviu o afinador que lhe falou 
com humildade. 

Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava 
permissão para deixar, intacta, a residência, como garantia 
parcial da importância por ele devida a Opílio Vetúrio. 

Não olvidaria o compromisso. 

Diante da Inopinada solicitação, Teódulo, intrigado, pediu 
ao filósofo alguns momentos de espera. 

Não poderia responder sem uma consulta à senhora. 

A simplicidade do ancião desarmava-o. 

Seria justo desconfiar dele — pensava o astucioso 
capataz — , mas para onde seguiria Basílio, sem prestigio e 
sem dinheiro, a não ser para o miserável tugúrio de Lucano 
Vesti no? 

A petição era formulada sem qualquer intenção oculta, 
porque o velho não poderia ignorar que ele, Teódulo, possuía 
elementos para segui-lo à socapa, de modo a descobrir-lhe o 
paradeiro novo. 

Com semelhantes reflexões, procurou Helena, que lhe 
escutou a notícia, encantada. Não parecia guardar as 
mesmas apreensões. Mostrava-se, aliás, satisfeita e 



tranquila. 

Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e 
maliciosa: 

— Tudo corre, segundo a encomenda. Não te aborreças. 
O assunto da dívida é o fator de aflição de que 
necessitávamos para deslocar os intrusos. Se pudermos 
apanhá-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto 
melhor. Presos e executados como cristãos, desaparecem do 
caminho de Taciano e de Blandina, sem qualquer 
preocupação de vulto para nós. Meu esposo odeia os 
nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, 
constrangidos pelo expurgo, ainda que sofra, saberá reprimir- 
se. 

Teódulo sorridente indagou, admirado: 

— E a casa? recebê-la-emos, então? 

— Sem dúvida — respondeu a senhora, resolutamente — 
, é o próprio Basílio quem no-la oferece. Será razão sólida 
para conquistarmos a simpatia de Taciano para os nossos 
esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na afeição 
de nossa casa, veio solicitar-nos apoio moral, colocando a 
residência sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vão, por 
salvá-lo, e, por fim, conservaremos o domicílio sem qualquer 
alteração para que os nossos ausentes o encontrem nas 
mesmas disposições em que o deixaram... Isso constituirá 
nossa demonstração de sinceridade, impondo a Taciano a 
justa resignação ante os fatos consumados. 

— Magnífico! — comentou o administrador, sob a 
impressão de haver encontrado feliz solução para o delicado 
problema. 

Bem humorado, voltou a Basílio e notificou que a decisão 
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fora bem recebida, que a senhora concordava com o alvitre e 
que a residência seria atenciosamente tratada até à sua volta. 

O liberto de Carpo sorriu, aliviado. 

A aprovação significava liberdade. 

Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da 
filha, sem sobressalto ou constrangimento. 

O filósofo e Lívia azafamaram-se para colocar em ordem 
velhos arquivos e objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao 
crepúsculo... 

Abraçados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no 
qual corriam nuvens solitárias, tingidas pelo poente 
afogueado, e referiram-se ao perfume ativo de algumas 
flores, para não se concentrarem no sofrimento moral da 
despedida. 

Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando 
no próprio íntimo as reminiscências mais doces do coração. 
Com o propósito de não se atormentarem mutuamente, com 
palavras de queixa, fingiam distração e serenidade, à frente 
da Natureza, ignorando que Teódulo lhes espreitava os 
passos, infatigavelmente... 

Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, 
Helena, no dia seguinte, solicitou uma audiência e Egnácio 
Valeriano, alegando a necessidade urgente de entender-se 
com o enviado de Augusto. 

O alto dignitário recebeu-a sem reservas. 

A sós com o legado, expôs a questão sem preâmbulos. 

As famílias mais altamente colocadas na cidade — disse, 
com inflexão de orgulho ferido na voz — lutavam com 
insuperáveis obstáculos na sustentação da ordem doméstica, 
O Cristianismo, pregando impraticável fraternidade, 



perturbava as melhores cabeças, pervertendo escravos e 
servidores. Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a 
discórdia. Homens válidos e mulheres fortes fugiam ao 
trabalho, depois do contacto mental com os ensinos do 
profeta crucificado que, no fundo, se fizera temível adversário 
do Império. As tradições eram desrespeitadas e o lar romano 
desarvorava-se nos mais legítimos fundamentos. 

O legado ouviu, atencioso, e, com reverência, indagou: 

— Mas, poderíamos, acaso, receber sugestões para a 
obra corretiva? A devassa realiza-se, metódica, desde minha 
chegada. Já conseguimos advertir a muitos prosélitos de 
importância, que se prontificaram a retirar-se. 

E, dando ideia da extorsão efetuada, acentuou: 

— Tenho tido a máxima paciência, compreendendo que 
um homem representativo não pode esquecer, sem dano, a 
responsabilidade de que se investe. Assim considerando, 
determinei que todos os simpatizantes da causa detestada 
fossem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar-lhes a reafirma- 
ção de fidelidade aos deuses e a César e, de quase todos, 
recebi generosas ofertas, destinadas ao nosso magnânimo 
imperador. A medida surtiu favoráveis resultados, coroando- 
nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja possível 
joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A 
justiça não se fará tardia. 

— Estamos ansiosos! — asseverou Helena, satisfeita — 
nunca presenciamos tantas manifestações de revolta! jamais 
assistimos a tamanhos espetáculos de rebeldia e 
degradação! 

Há quem saiba da existência de variados núcleos de 
conspiradores contra a legalidade, nos bairros pobres. Nosso 
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administrador, por exemplo, conhece um dos pontos em que 
pessoas desprezíveis articulam os golpes que nos ameaçam. 
Nossa própria casa tem um escravo fujão, com a filha, nesse 
couto de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a 
vida dos patrícios e contra os senhores de terras. Não será de 
espantar uma rebelião de sangue e morte, a qualquer instante 
próximo... 

Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova 
interrogação, acrescentou, de maneira significativa: 

— Tenho comigo a documentação probatória. 
Valeriano coçou a cabeça, intrigado, e ponderou: 

— A denúncia é realmente grave, O administrador da Vila 
Vetúrio pode colaborar com as autoridades? 

— Perfeitamente. 

— Começaremos o expurgo sem demora. Posso esperar 
o concurso dele, hoje à noite? 

— Teódulo comparecerá — concordou a senhora, 
resoluta. 

Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opílio visitou 
a caserna, sendo a! apresentado a Liberato Numício, chefe 
de coorte, designado pela Propretura, sob a inspiração de 
Valeriano, para iniciar o movimento punitivo. 

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro 
através dos sentimentos que lhes eram afins. 

Teódulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa 
de Vestino, sem comprometer-se. Alegou que a rebelião dos 
nazarenos se processava em diversos grupos de ação 
conjugada e, conhecendo outros centros da conspirata, 
poderia ser valioso colaborador na repressão, se 
permanecesse oculto no serviço de inteligência. 



Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, 
alegremente, tragando várias taças de vinho, puseram-se em 
atividade. 

Comandando pequena expedição de soldados e 
beleguins atrevidaços, Numício, sob a orientação do 
empregado de Vetúrio, cercou o casebre dos seguidores do 
Evangelho, quando o dono da casa proferia as últimas 
palavras da oração ensinada pelo Mestre: 

— ... não nos deixes cair em tentação e livra-nos do mal, 
porque teu é o reino, o poder e a glória para sempre, assim 
seja!. 

Lucano descerrou os olhos, e tão grande era a 
serenidade que neles se estampava, que mais parecia ter 
despertado de alguma visão celestial. Neste instante, o 
emissário da perseguição, quase ébrio, se postou diante da 
assembleia cristã, bradando para os esbirros, afoitos: 

— Entremos! É aqui mesmo. A malta de raposas está no 
covil!... 

Ninguém respondeu. 

Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto. 

Sarcástico, Numício observou: 

— Já visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raça 
tão acovardada como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. 
Tomam bofetadas, entregam mulheres, sofrem o cárcere e 
morrem debaixo de insultos, sem qualquer reação! 
Asquerosos morcegos!. 

Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos 
circunstantes, interrogou com estardalhaço: 

— Quem é o chefe do bando? 

Vendo que ninguém respondia, reajustou a frase e 
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renovou a pergunta: 

— Quem é aqui o chefe da casa? 
Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se: 

— O chefe da casa é Jesus e eu sou o responsável. 

— Jesus? Ora, ora... — gritou Numício, gargalhando — 
sempre os mesmos loucos!... 

Parou o olhar irónico em Vestino e continuou: 

— Velho detestável, vejamos a tua noção de 
responsabilidade. Se tens miolo na cabeça abjura a bruxaria! 
Rende culto aos deuses e afirma a tua fidelidade aos nossos 
imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta noite 
poderá modificar-se. 

— Não posso! — informou o apóstolo, sereno — sou 
cristão. Não tenho outro Deus que não seja Nosso Pai 
Celestial, cuja grandeza e cujo amor se manifestaram na 
Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo. 

— Renega os teus sortilégios, feiticeiro! — clamou 
Liberato, de faces congestas — abjura ou sentirás o peso de 
minha decisão!... 

— Não posso alterar minha fé — tornou Lucano, com 
simplicidade e calma. 

O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o 
rosto venerável. 

Vestino cambaleou, mas, amparado por dois 
irmãos que se apressaram a socorrê-lo, recompôs 
a fisionomia, enxugando um filete de sangue que 
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Lívia, 
Lucina e Prisca, as mulheres mais jovens do recinto, 
prorromperam em pranto, contudo, o ancião, retomando a 
palavra, confortou-as, exclamando: 



— Filhas, não choremos por nós! Choremos pelos nossos 
perseguidores, orando por eles. Haverá maior desventura que 
a de confiar-se alguém ao engano do poder para acordar nos 
braços terríveis da morte? 

Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu: 

— O homem que nos espanca é Liberato Numício, chefe 
de uma coorte romana. Já lhe vi as mãos, por duas vezes, 
flagelando os tutelados do Evangelho... Pobre irmão nosso! 
Acredita ser senhor da vida, quando os prazeres criminosos 
lhe possuem o coração! Debalde procura debater-se contra 
os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que 
presentemente lhe rondam o corpo... Amanhã, precipitado ao 
vale fundo da meditação pelo desfavor político, talvez se 
incline para Jesus, procurando justiça e amparo moral! 

Os companheiros de Numício ouviam estupefatos. 

O agente de Valeriano em vão tentou reagir. Forças 
intangíveis imobilizavam-lhe a garganta. 

Lucano, de semblante iluminado pela fé, prosseguiu, em 
voz firme: 

— É possível que os perseguidores nos imponham a 
morte. Talvez sejamos conduzidos, de imediato, aos mais 
aflitivos testemunhos! 

Fêz breve pausa e continuou, voltando-se para os 
amigos: 

— Não temamos, porém, a visitação do martírio! Todos 
fomos chamados a seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos 
ombros doloridos, O Calvário está erguido, o madeiro jaz 
levantado, a flagelação continua... Ufanemo-nos da nossa 
condição de cireneus do Eterno Amigo! É uma honra morrer 
pelo bem num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... 
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Envergonhar-nos-íamos da felicidade, ao lado de tantos 
corações sepultados na miséria, na escravidão e no 
sofrimento!... Tudo passa! Os imperadores que nos 
humilharam, ensoberbecidos com as pompas do triunfo, 
nunca refletiram nos pesadelos que os aguardavam no 
sepulcro!... Hoje, nossos adversários nos reduzem a carne a 
lodo sangrento, mas o Espírito do Senhor, renovando o 
mundo para a felicidade eterna, espalhar-nos-á as cinzas 
sobre o campo em que eles, desorientados e desditosos, se 
guerreiam inutilmente!... Agora, são dominadores empinados 
ao trono da ilusão que os subjuga, todavia, depois, esmolarão 
a paz, carregando as úlceras da mendicância em plena casa 
de Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa 
o mergulho em lama dourada... Atropelam-se uns aos outros, 
disputando o túmulo em que os seus sonhos de grandeza se 
reduzem a punhados de pó; matam-se mutuamente, na aqui- 
sição do ódio em que se anulam; despedaçam-se em 
concursos de sangue para incorporarem a ruína aos seus 
dias escuros!... Choremos, assim, por eles! Deploremo-los! 
quanto tempo gastarão para conseguirem aquecer a própria 
alma, ao sol da fé?... 

Em seguida, porque o silêncio pesasse, Vestino afrontou 
o olhar acovardado de Numício e exclamou: 

— Dá trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missão 
de abrir-nos a porta da masmorra, não te detenhas! O espírito 
do Evangelho brilha acima do cárcere. 

Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as mãos 
engelhadas, Liberato avançou, pronunciando algumas 
palavras do cerimonial, em nome do Estado, e atou-lhe os 
pulsos. 



Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, 
algemando os demais. Alguns membros da expedição 
oficiosa deitaram olhares lascivos às moças trémulas, mas a 
presença de Vestino, cujas palavras lhes haviam lançado 
tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha forçado 
respeito. 

O trajeto fêz-se em silêncio. 

Os cristãos, à maneira de animais pacientes, não 
reagiram, sustentando-se em preces fervorosas, mas, quando 
penetraram o pátio da prisão, entreolharam-se, angustiados. 

Algo aconteceu correspondendo-lhes à expectativa. 

A voz seca de Numício determinou parada breve e Lívia, 
Lucina e Prisca foram rudemente separadas do grupo. 

Existia antiga lei que vedava o sacrifício de virgens nos 
espetáculos e, sob esse pretexto, era costume apartar dos 
recém-detidos as mulheres mais moças, a fim de que a 
crueldade dos verdugos lhes subtraísse a pureza corpórea, 
antes de qualquer interrogatório mais rigoroso. 

O velho afinador abraçou Lívia, cujos olhos se mantinham 
velados de pranto que não chegava a cair, e falou 
emocionado: 

— Adeus, minha filha! Creio não mais nos veremos nesta 
vida mortal. Esperar-te-ei, porém, na eternidade... Se te 
demorares na Terra, não te sintas a distância de meus 
passos. Permaneceremos juntos, em espírito... Somente a 
carne mora à sombra do túmulo... Se fores ultrajada, perdoa... 
O progresso do mundo é feito com o suor dos que padecem, 
e a justiça, entre os homens, é um santuário levantado pela 
dor dos vencidos... Não te consternes, nem te suponhas 
abandonada!... 
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Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Céu 
a última pátria que lhes restava, e concluiu: 

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lágrimas 
e sem morte!... 

Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto. 

A moça enlaçou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face 
pálida sem articular palavra alguma. Incoercível emoção 
constringia-lhe o peito. 

Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionários 
insistiam com as jovens, que por fim se deixaram levar sem 
resistência. 

Ao se retirarem, caminhavam as três, aflitas e hesitantes, 
mas Cesídia, viúva e mãe, clamou para elas, em tom 
comovedor: 

— Filhas do meu coração! não nos rendamos ao mal... 
Procuremos, com valor, a vontade do Cristo! Deus nos 
assiste, e a verdade nos guia... Mais vale a morte com 
liberdade que a vida com escravidão! Avancemos resolutas! 
as feras do anfiteatro são nossas benfeitoras!... Adeus! 
Adeus!... 

Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem 
desespero, demandaram a senda imunda que lhes era 
apontada, atirando beijos aos amigos que ficavam atrás. 

Os prisioneiros retomaram a marcha. 

Um pouco adiante, as matronas foram igualmente 
arrebatadas a celas diferentes, enquanto os catorze homens, 
amargurados mas firmes na fé, se viram conduzidos a 
extenso salão escuro e úmido. 

Algumas tochas passaram a brilhar. 

Um legionário de aspecto repelente aproximou-se do 



chefe e perguntou, em voz baixa, pelo cubículo onde as três 
jovens se achavam internadas. 

Numício gargalhou irónico e observou, irreverente: 

— Não te atrevas! Estamos certos de que todas são 
virgens e, assim, o legado tem direito à primeira escolha. 
Valeriano vê-las-á amanhã. Depois dele, então... 

E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou: 

— Jogaremos a sorte. 

Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da 
justiça imperial. 

Transcorridos alguns momentos, Egnácio Valeriano 
penetrou solenemente o recinto. 

O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior 
importância ao trabalho iniciado. 

Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma 
rebelião das classes inferiores e temia-se uma rápida junção 
dos grupos insurrectos. 

Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamações. 

As casas abastadas pediam-lhe drásticos preventivos e 
os denunciados de Teódulo eram os primeiros detidos da 
grande rede de coação que pretendia desdobrar. 

Seguido por vários assessores, dirigiu-se aos presos 
humildes, em tom altivo e arrogante: 

— Plebeus! — notificou áspero — tenho praticado, com 
largueza, nesta cidade, a retidão e a tolerância, em 
obediência às tradições dos nossos antepassados, 
entretanto, queixam-se os patrícios probos e respeitáveis de 
que a vossa atitude, nos últimos tempos, constitui grave 
ameaça à tranquilidade dos cidadãos. Sois acusados, não 
somente de cultivar a magia nefanda dos nazarenos, mas 
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também de conspirar contra o Estado, com o objetivo de 
usurpar a posição e o patrimônio dos eleitos de Augusto que 
vos dirigem. Não posso, pois, adiar a reprimenda exigida por 
nossa comunidade. O expurgo é indispensável. 

O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou os olhos 
coruscantes pela assembleia humilhada e indagou: 

— Quem de vós cooperará conosco, indicando os centros 
da indisciplina? nossa magnanimidade responderá com a 
libertação de todos os que colaborarem na empresa 
benemérita em que nos empenhamos. 

Os cristãos permaneceram emudecidos. 

Exasperado com o silêncio reinante, que tomou por 
desconsideração à sua autoridade, Valeriano dirigiu-se a 
Vestino e a Basílio, os mais velhos, e exclamou: 

— Em Roma, supomos encontrar nos anciães a palavra 
credenciada pela experiência, que nos compete ouvir em 
primeiro lugar. 

Concentrou a atenção em Vestino e perguntou a ele, 
diretamente: 

— Que informais do movimento subversivo em 
preparação? 

Lucano, todavia, respondeu sem vacilar: 

— Venerável embaixador de César, nós não somos 
delatores. 

O delegado imperial esboçou uma carranca de 
descontentamento e, fixando Basílio, inquiriu: 

— E vós? que dizeis? 

O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e 
replicou, sereno: 

— Ilustre legado, estamos a serviço do Cristo, que nos 



recomenda a abstenção de qualquer julgamento leviano, para 
que não sejamos levianamente julgados. O Evangelho não 
abona a revolução. 

— Que insolência! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, 
ofendido — estes velhos parecem zombar!... Obrigados a 
responder com clareza, valem-se da ocasião para se jactarem 
de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a propaganda do 
agitador judeu! Enganam-se, porém!... 

E, ordenando a Liberato a abertura de espaçoso 
compartimento anexo, recomendou: 

— Aos cavaletes! 

Com a passividade que lhes era característica, os 
seguidores do Crucificado penetraram o lúgubre aposento. 

Vários instrumentos de martírio ali se enfileiravam. 

Obedecendo às ordens recebidas, auxiliares de Numício 
ataram ambos os velhinhos a dois grandes cavalos de 
madeira, amarrando-lhes os membros com ásperas cordas de 
couro, capazes de lhes esticarem o corpo até à disjunção dos 
ossos. 

Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos 
companheiros com humildade: 

— Irmãos, não vos inquieteis por nós! A aflição e o 
desespero não constam do programa de trabalho que o 
Mestre nos traçou. Em nossa idade, a morte por Jesus ser- 
nos-á honrosa mercê. Ademais, ele nos recomendou não 
temer os que matam o corpo, mas que não podem matar a 
alma. Auxiliai-nos com a prece! Os ouvidos do Senhor 
permanecem vigilantes em toda a parte. 

Egnácio, contudo, determinou silêncio. 

E, quando os dois velhos foram ligados pelos braços, 
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cabeça e pés sobre os grandes potros de flagelação, 
recomendou que os soldados se mantivessem a postos para 
a movimentação das polés, de modo a intensificar-se 
gradativamente o suplício, caso fosse necessário. 

Lucano e Basílio entreolharam-se, ansiosos. 

Compreendiam que o corpo extenuado não resistiria ao 
tremendo suplício. 

Indubitavelmente, era o fim... 

Refugiavam-se na oração, deprecando o socorro divino, 
quando Valeriano bradou, estentórico: 

— Miseráveis! confessem agora! onde se acoitam os 
cristãos insubmissos? 

— Cristianismo e insubmissão não se conhecem! — 
redarguiu Vestino, com calma. 

— Nada temos a dizer — ajuntou Basílio, resignado. 

— Horda de corvos! — trovejou Egnácio, possesso. — 
Por todas as divindades infernais! desenrolem a língua ou 
pagarão muito caro o atrevimento!... 

Fêz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se. 

Os dois apóstolos atormentados sentiram que o tórax e a 
cabeça se desligavam, que os braços se separavam do 
tronco. 

Gemeram semi-asfixiados, mas não se lhes arrefeceu o 
bom ânimo. 

— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitário 
romano, de espírito conturbado pela cólera. 

Mas, porque a revelação tardasse, indefinidamente, 
mandou que as cordas se esticassem, mais e mais. 

O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos 
cravavam o olhar no teto, qual se buscassem, debalde, a 



contemplação do Céu. 

Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se. 

Em determinado momento, Basílio desferiu um grito 
inesquecível. 

— Jesus!... 

A imprecação escapara-se-lhe do imo dalma, num misto 
inexprimível de dor, amargura, aflição e fé. 

Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas órbitas, 
enquanto Vestino apresentava análogos fenómenos de 
angústia. 

Rompida a base do crânio e rebentadas várias veias entre 
os ossos quebrados e a carne em dilaceração, o sangue, em 
golfadas sucessivas, lhes borbotou da boca entreaberta. 

A morte fora rápida. 

Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias 
dantes torturadas. 

Chocaram-se, então, na sala, a perplexidade dos ímpios e 
o mudo heroísmo dos filhos do Evangelho. 

O mais moço dos cristãos presentes, Lúcio Aurélio, de 
rosto imberbe, quase menino, avançou para os cavaletes 
empapados de sangue e, enfrentando a estupefação dos 
algozes, orou em voz alta: 

Senhor, digna-te receber com amor os teus servos e 
nossos inolvidáveis amigos! Ampara-os na glória de teu 
Reino! Foram eles nossa orientação na dificuldade, nossa 
coragem nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! Ó 
Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e 
coragem com o mesmo denodo na fé! Vestino! Basílio! 
admiráveis benfeitores! de onde estiverdes, não nos 
abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que só pelo sacrifício 
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conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!... 

Calou-se Aurélio. 

A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas 
ardentes lágrimas a lhe pungirem o coração. 

Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano 
bradou, enraivecido: 

— À prisão! conduzam estes homens à prisão! não quero 
sortilégios nazarenos. Prossigamos na caça! É imprescindível 
a detenção de todos os implicados... Mobilizemos os recursos 
de que possamos dispor! Esgotou-se-me a paciência, tenho 
esperado por demais!... 

Os seguidores, da Boa Nova lançaram derradeiro olhar 
aos despojos sangrentos e demandaram as celas imundas a 
que eram destinados. 

A perseguição continuou, implacável. 

Durante a noite, outros grupos foram aprisionados. 

Movimentada a guarda, que se constituía, em maior 
parte, de elementos inferiores, a crueldade e a selvageria 
passaram a dominar. 

No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio 
à inspeção. 

Emitiu ordens numerosas, traçou planos, arquitetou relatórios 
que lhe cabia enviar à cidade imperial, de modo a confirmar- 
se na condição de legítimo defensor do Estado e de 
companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnácio visitou as 
dezenas de encarcerados, preparando interrogatórios hábeis. 

Por última atividade da manhã, desceu, a pedido de 
Liberato, até à câmara em que as moças se comprimiam. 

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presença, 
atribuladas e assustadiças. 



Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do 
redil e, detendo-se na contemplação de Lívia, indagou do 
assessor: 

— Donde procede aquela beldade singular? 
Liberato informou, sussurrante: 

— É filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem. 

— Oh! Oh!... porque não soube antes? — falou Egnácio 
coçando a cabeça, intrigado — ela vale muitos velhos juntos. 

Concentrou a atenção na moça, que se viu incomodada 
por semelhante privilégio, e determinou fosse ela transferida 
para uma cela mais confortável, não longe do seu gabinete 
particular de audiências. 

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, 
inquieta e desalentada, viu-se em extensa câmara, 
agradavelmente mobilada, onde o representante de Galo 
veio, à noite, vê-la de perto. 

Lívia recebeu-lhe a visita, em sobressalto. 

— Bela gaulesa — começou ele, estranhamente afetivo 
— , sabes que um dignitário imperial dispensa solicitações. 
Entretanto, apraz-me esquecer os títulos de que me encontro 
investido, para apresentar-me diante de ti como simples 
homem. 

A moça ergueu para ele os olhos súplices, que as 
lágrimas velavam, prestes a cair. 

Valeriano assinalou um sentimento novo no próprio íntimo... 
Notou que inesperada compaixão lhe esbatia a máscula 
crueldade. Surpreendido, recorria, em vão, à memória, para 
recordar onde teria conhecido aquela jovem mulher. 

Em que sítio tê-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se 
tocado por reminiscências que não conseguia precisar. 
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— Teu nome? — perguntou com uma inflexão de voz que 
se avizinhava da ternura. 

— Lívia, senhor. 

— Lívia — prosseguiu ele, em tom quase familiar — , 
conheceste-me em alguma parte? 

— Não me lembro, senhor. 

— Poderás, contudo, entender a súbita paixão de um 
homem? Sabes, acaso, a espécie de sentimento que me 
inspiras? Estarias disposta a concordar com as minhas 
propostas de felicidade e carinho? 

— Senhor, eu sou casada... 

Egnácio experimentou grande mal-estar e considerou: 

— O matrimónio pode ser um freio aos nossos 
desregramentos, mas nunca um entrave insuperável ao 
verdadeiro amor. 

Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, 
e inquiriu: 

— Onde se encontra o felizardo que te possui? 

— Meu esposo acha-se ausente... 

— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente 
tranquilo — , nossa afeição poderá ser, desde hoje, se 
quiseres, um formoso romance... Saberás compreender-me o 
convite? 

— Senhor, além de casada, eu sou também cristã... 

— Oh! o Cristianismo é a loucura de Jerusalém que 
pretende asfixiar a saúde e a alegria de Roma. És 
suficientemente menina para renunciar a essa praga! Tenho 
recursos para sustentar-te. Um palácio cercado de jardins e 
povoado de escravos será naturalmente a rica e merecida 
moldura com que te realçarei a beleza. 



Reparando que a promessa brilhante não alterava a 
expressão fisionómica da prisioneira, acrescentou, mordaz: 

— Já pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As 
vestes rasgadas, o corpo desventrado, os seios convertidos 
em fossas sangrentas, os cabelos arrastados na arena, os 
dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima de 
tudo, as mãos brutais de gladiadores bêbados a recolher-lhe 
os restos!... Francamente, não posso atinar com as noções 
de pudor das famílias nazarenas. Esquivam-se da gloriosa 
exaltação da carne, como se a Natureza estivesse 
amaldiçoada, alegam imperativos de pureza e pregam a 
regeneração dos costumes, mas não se envergonham da 
nudez no anfiteatro !... Nunca refletiste em semelhante 
contradição? 

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetáculos 
como sacrifícios que a ignorância do mundo nos impõe... 

— Parece-me, porém — aventou Egnácio, irónico — , que 
as mulheres «Galiléias», fugindo às delícias do amor bem 
vivido, a pretexto de se conservarem na virtude, guardam 
consigo a volúpia de se desnudarem na praça pública. Vejo 
nisso tão somente inqualificável desordem mental!... 

— Senhor — ponderou Lívia receosa, mas serena — , não 
será mais digno expor-se a mulher diante de animais que lhe 
devoram o corpo que ofertar-se, em banquetes desonrosos, à 
criminalidade dos homens? Em Massília, vi matronas e jovens 
da cidade imperial em exibições deprimentes e, nem de 
longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevação... Peço 
vénia, pois, para discordar do seu ponto de vista. Admito que, 
em se entregando ao suplício por Jesus, o coração feminino 
coopera na edificação da nova Humanidade... 
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Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via 
contestado, mas não se deu por vencido. 

Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, 
sorrindo: 

— Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a 
mania dos filósofos! Minerva não é a conselheira indicada 
para a tua idade. Ouve a inspiração de Vénus e 
compreender-me-ás a palavra com mais clareza. 

O legado meditou alguns instantes e observou: 

— Teu pai devia ser um louco bem acabado. 

Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao 
destino paterno, a moça ajuntou, com interesse: 

— Meu pai está igualmente aqui. 

Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expressão de 
confiança com que aquelas palavras eram pronunciadas e, 
temendo as dificuldades que deveria contornar para explicar- 
se, julgou prudente despedir-se para voltar no dia seguinte. 

Noite a noite, Egnácio tornou à câmara que Sinésia, 
servidora de sua confiança, zelava caprichosamente. 

Dolorosos sucessos enlutaram as atividades cristãs na 
cidade. Espetáculos de gala eram assinalados por terríveis 
flagelações. Interrogatórios cruéis terminavam com 
revoltantes execuções, incentivadas por longos aplausos 
públicos. 

Lívia, contudo, isolada de todos, fora poupada. 

Os comentários referentes à mulher, por mais de duas 
semanas detida pelo mensageiro do imperador, acabaram por 
atingir-lhe o templo doméstico. 

Clímene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do 
esposo, à cata de impressões, e, com o auxílio da serva, 



postou-se à escuta, por trás de cerradas cortinas. 

— Não me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — não 
desejo obrigar-te à submissão. O amor espontâneo da mulher 
que adoramos é qual se fora suave néctar colhido na 
milagrosa concha dos sonhos! Ama-me, Lívia! Sejamos 
felizes! Sentes-te enferma, por não cederes ao apelo da vida. 
Não serei tão mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas 
minha mulher não me partilha os negócios. Sou livre... Dar-te- 
ei domicílio régio onde desejares. Uma vila em Arelate (15), 
um palácio em Roma, uma chácara na Campânia, uma casa 
de repouso na Sicília!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto 
quanto possível. Minha escravidão ao Estado é transitória. 
Espero desfrutar, em breve, longo descanso!... Se tivermos 
filhos, garantir-lhes-ei o futuro. Olvidarás a mística perigosa 
dos judeus, adereçar-te-ás como as mais lindas filhas das 
sete colinas (16), receberás uma existência digna de tua 
formosura e de teus dotes intelectuais... Não me observas, 
porventura, humilhado aos teus pés?... 

O pranto convulsivo da moça podia ser ouvido à pequena 
distância. 

— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e 
sairás daqui na condição de soberana da minha felicidade. 
Não te negues, por mais tempo, ao chamamento do meu 
carinho! Ergue-te e vem! Que pretendes para construir a tua 
ventura? 

— Senhor — soluçou a moça, desanimada — , pela 
conversação de Sinésia com servidores desta casa, sei que 
os meus companheiros de fé estão marchando, todos os dias, 
para o sacrifício... Provavelmente, meu pai já terá dado o 
grande testemunho!... Para que eu lhe abençoe a 
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generosidade, com o meu eterno reconhecimento, conceda- 
me a graça de morrer junto dos meus... 

— Nunca! — trovejou a voz de Egnácio, irritado — não 
partirás daqui sem abjurar a crença ignominiosa! Não 
descansarei, enquanto não puder mergulhar os meus olhos 
nos teus, à maneira do sedento que se afoga no manancial 
de água pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim 
despertam algo oculto, estranhos e profundos sentimentos 

(15) Aries, França. — (Nota do Autor espiritual.) 

(16) Alusão a Roma. (Nota do Autor espiritual.) 

que não consigo explicar. Serás minha, bem minha!... 
Modificar-te-ei as convicções, dobrarei esse teu 
incompreensível orgulho!... 

Os ouvidos de Clímene não puderam suportar por mais 
tempo. 

Sufocando as lágrimas que lhe rebentavam do peito, a 
matrona afastou-se, rápida. 

Em casa, porém, não obstante perceber o regresso do 
esposo ao tálamo conjugal, não conseguiu atrair o sono. 

Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe 
o cérebro atormentado. 

Irritadiça e descontrolada, recordou-se de Helena, 
afigurando-se-lhe encontrar nela a única amiga, a cuja 
experiência deveria confiar-se. 

Com efeito, tão logo surgiu o dia novo, buscou a vila 
Vetúrio, onde, em pranto, desfez-se em minuciosas 
confidências, diante da companheira. 

A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por 



fim: 

— Essa mulher é uma intrusa. Conheço-a de nome. Deu- 
nos imensa preocupação, há tempos. Tem a mania de farejar 
os maridos apreciáveis. Suponho seja nosso dever afastá-la, 
em definitivo. Não poderíamos incluí-la em alguma remessa 
de escravas, destinadas à arena? 

— Não, isso não! — objetou Clímene, assustada. — 
Valeriano não me perdoaria. Semelhante medida seria perdê- 
lo para sempre. Não lhe desconheço o temperamento 
vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixão pela detestável 
plebeia. Declarava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia 
até mesmo elevá-la a posição de verdadeira rainha! 

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, 
com malícia. 

— Sim, sim, asseverava que ela é o único amor de sua 
vida, não se vexou de reduzir-me a odiosa subalternidade!... 

A filha de Vetúrio, de olhos felinos a reluzirem cruéis, 
comentou, sorridente: 

— Possuíamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana 
Pórcia, dedicada à nossa família desde a infância de meu pai. 
Sabiniana desposou Belisário Dório, que nunca se resignou a 
possuir uma só mulher. Certa feita, em casa, o trêf ego 
marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eulice, 
uma escrava grega, a cujos dotes físicos se afeiçoara ele, 
perdidamente. Nossa amiga ouviu, com calma, as inflamadas 
referências e, na refeição do dia seguinte, apareceu uma 
salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes eram o 
motivo da paixão, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia 
servi-los ao companheiro, sem mais nem menos. 

Ruidosa gargalhada, desferida por ela própria, concluiu- 
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lhe a narrativa. 

Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira 
adornada com tenuíssima rede de ouro e declarou: 

— A lembrança de Pórcia propiciou-me excelentes ideias. 
Pensou... pensou... e disse: 

— Chamemos Teódulo ao nosso conselho. É a única 
pessoa capaz de ajudar-nos com a eficiência devida. 

O administrador compareceu, submisso. 
Escutou o drama de Clímene, nas palavras comovedoras 
de Helena, e considerou: 

— Estou pronto a colaborar. Há mulheres de fatal 
influência em homens dignos. Essa moça é uma delas. Tem o 
condão de fazer a infelicidade dos outros. 

Helena reteve o comando da conversação e explicou-se em 
voz baixa. Possuía em casa uma substância cáustica 
suscetível de provocar a cegueira irremediável. Egnácio 
Valeriano apaixonara-se pelos olhos da filha de Basílio. Seria 
importante, por isso, aniquilar-lhe os órgãos da visão. Para 
esse fim, Clímene compraria a cumplicidade de Sinésia, que 
faria a moça dormir em poucos minutos à custa de um 
narcótico. Logo após, a criada aplicaria uma compressa com 
a substância corrosiva sobre os olhos de Lívia. A moça 
despertaria cega, aflita... Sinésia assumiria o papel de ben- 
feitora, reconfortando-a com panaceias adequadas. A 
noitinha, a própria Clímene visitaria a prisão, conduzindo 
vestes habituais dela mesma, de modo a disfarçar-se o 
aspecto da jovem. Demorar-se-ia Clímene, no gabinete do 
marido, enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, 
conduzindo-a discretamente para fora. Os guardas, 
naturalmente, tomá-la-iam como sendo a própria Clímene 



abraçada à governanta do cárcere e Teódulo esperaria Livia, 
à pequena distância, retirando-a para longe de Lião... 
Desceria com ela para Massília, com a promessa de 
reencontro com o velho pai e com Taciano, desterrando-a, 
por fim, na costa gaulesa. 

A esposa de Valeriano e o empregado de Opílio ouviam- 
na, assombrados, admirando a fertilidade daquele cérebro, 
surpreendente na urdidura do mal. 

— O projeto é notável — adiantou Cli mene, algo aliviada 
— , entretanto, a praia não é assim tão longe... 

Helena designou o companheiro que as ouvia, 
enigmático, e acentuou: 

— Teódulo poderá conduzi-la para a outra banda do 
mar... 

E piscando os olhos vivos para ele: 

— Da África, por exemplo, qualquer mulher cega 
encontraria muita dificuldade para o retorno. 

E sentenciou, sorridente: 

— Não temos tempo a perder. Se essa mulher domina os 
homens pelos olhos, é justo que os perca. 

— Receio algum deslize na execução do plano — 
suspirou Clímene, hesitante — ; se Valeriano descobre, 
pagarei muito caro. 

— Não vaciles! — determinou a companheira, autoritária 
— a dúvida numa realização que nos interessa é sempre um 
golpe contra nós mesmos. 

A esposa de Egnácio concordou e obedeceu às ordens 
que lhe eram ditadas. 

Helena acompanhou-a a casa dela. 

Trazida Sinésia ao lar do representante de Augusto, 
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aceitou de bom grado todas as providências que lhe eram 
sugeridas, tornando à prisão de posse das instruções e das 
drogas indicadas. 

Ministrando a Lívia o hipnótico, em água pura, viu-a 
adormecer facilmente e, enquanto dormia, a moça recebeu a 
compressa fatal. 

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue. 

Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a visão, mas 
debalde... 

— Sinésia! Sinésia!... — gritou, aterrada. 

Escutando a voz da governanta que lhe respondia, cortês, 
indagou aflita: 

— Anoiteceu assim tão de repente? 

— Sim — respondeu a interlocutora, com intenção — , já 
é noite... 

— Onde estava eu, contudo? estarei desvairada? 

— A menina teve um desmaio — informou a serva, 
fingindo preocupação. 

— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto- 
me intranquila. 

Embora compadecendo-se da vítima, Sinésia ajoelhou- 
se, junto dela, e, conforme as sugestões recebidas de 
Helena, falou-lhe aos ouvidos: 

— Lívia, tenha calma, coragem, paciência!... Seu pai 
morreu nos cavaletes de suplício!... 

A moça emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos 
soluços. 

— Os espetáculos com execuções têm sido frequentes. 
Acredito que seus amigos cristãos não terão tido ensejo de 
fugir. Há, porém, uma notícia agradável. O patrício Taciano 



interessa-se por sua sorte. Não sei bem onde se encontra, 
mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor 
Teódulo, recomendando-lhe acompanhá-la na viagem que a 
menina deve fazer para se reaproximarem... Há quem diga 
que a pequena Blandina está doente, reclamando cuidados... 
Intraduzível expressão estampou-se na fisionomia da 
jovem, cujos olhos mergulhavam agora em espessa noite. 

— Precisamos subtraí-la à crueldade de Valeriano que se 
propõe escravizá-la e possuí-la, a qualquer preço continuou 
Sinésia, astuta — ; em cada noite parece mais louco e, 
provavelmente, violentar-lhe-á o sentimento feminino, de vez 
que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. Dói- 
me o coração vê-la assim exposta aos ataques de um homem 
despudorado. Combinei, pois, com o senhor Teódulo a sua 
retirada... Dentro de algumas horas, espero receber a 
vestimenta própria para a sua saída sem percalços. Lá fora, o 
administrador da vila aguardar-nos-á, a fim de acompanhá-la 
até ao seu novo destino... 

Notando que o silêncio pesava entre ambas, Sinésia 
indagou: 

— A menina não se encontra, porventura, feliz? Não lhe 
sorriem ao coração as promessas de vida nova? 

Lívia, porém, que se afundara em amargas reflexões, 
respondeu, triste: 

— Não fosse a morte de meu pai e sentir-me-ia 
contente... Além disso, vejo-me enferma e aniquilada... 

Mas, o senhor Teódulo é de parecer que o antigo 
patrão da vila Vetúrio e a filhinha dele, Blandina, são seus 
amigos. 

— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece 
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detestar-nos, O senhor Teódulo sabe disso.. 

Estendeu as mãos para a frente, como se vagueasse nas 
sombras, e acrescentou: 

— Porque não fazermos alguma luz? 

— Necessitamos da escuridão para libertá-la. 

A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos 
olhos empapuçados, exclamou em dolorido desabafo: 

— Ah! Sinésia, és a única pessoa com quem posso 
conviver nesta reclusão!... Sou cristã, enquanto ainda te 
prendes ao culto das antigas divindades... mas, no fundo, 
ambas somos mulheres, com problemas comuns! A morte de 
meu pai abre-me um vácuo que coisa alguma na Terra con- 
seguirá preencher! Estou só no mundo! sozinha! Cedo 
habituei-me ao caminho de aflição! Nunca me revoltei contra 
os desígnios do Céu, mas, agora, sinto-me desorientada e 
infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse? 
compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!... 

A inflexão com que aquelas palavras eram pronunciadas 
tocou a sensibilidade da servidora nas mais recônditas fibras. 

Profundo remorso feriu-a, de chofre... 

O pranto rompeu-lhe a crosta consciencíal. Desejou 
salvar a moça, recambiá-la para o mundo livre e descerrar-lhe 
as portas do cárcere para abençoado destino, mas era tarde. 
Lívia estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe a situação. 
Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Clímene per- 
maneceria algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a 
chorar conturbada. 

A jovem escutou-lhe os soluços e confortou-se. Supôs 
que a governanta sofria por ela e essa ideia abrandou-lhe a 
tortura íntima. Não se achava tão só. Alguém lhe entendia os 



padecimentos morais e partilhava-lhe o fel. 

À noitinha, Clímene apareceu. 

Entregou à Sinésia a roupa de seu uso particular. 

A governanta gaulesa, não obstante o pesado remorso 
que a espicaçava, reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la 
com esmero. 

Daí a instantes, ambas saíram sem qualquer 
aborrecimento. 

Envergando um dos peplos habituais de Climene e 
apresentando altura semelhante à dela, Lívia foi tida pelos 
guardas de serviço como sendo a esposa de Valeriano em 
passeio. 

Não longe, alcançaram Teódulo que as esperava. 

Sinésia, emocionada, despediu-se, alegando a 
necessidade de tornar ao posto. Antes, porém, que a moça se 
externasse em considerações amargas, à face do adeus da 
companheira, o intendente de Opílio, muito cortês, tratou de 
dissipar qualquer dúvida que lhe afligisse o ânimo. 

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que já teve 
ciência — comentou ele, maneiroso — ; o nosso amigo 
Taciano, impossibilitado de tornar a Lião, tão depressa quanto 
desejava, em razão de insidiosa moléstia na pessoa da filha, 
pede-lhe a presença confortadora. 

E, loquaz, observou todas as instruções de Helena, 
esclarecendo que fariam uma viagem marítima. 

Taciano — repetia mendaz — , ao regressar da metrópole, 
vira Blandina adoecer repentinamente, sem ninguém que os 
amparasse, de vez que Helena fora chamada novamente a 
Roma, a fim de prestar assistência ao pai enfermo. 
Aconselhado por um médico de bordo, o genro de Vetúrio de- 



160 



sembarcara a meio do caminho, de onde enviara mensagem, 
rogando a ela e a Basílio lhe fossem ao encontro. Solicitava, 
com empenho, ao velho afinador acompanhasse a filha, 
entretanto, naturalmente ignorava que o filósofo havia sido 
morto. Por isso mesmo, ele, Teódulo, prontificava-se a segui- 
la de perto... 

Lívia ouviu as informações, apertando o coração com a 
destra trémula. 

Refletiu alguns instantes, tateou os próprios olhos, agora 
terrivelmente inflamados, e falou, triste: 

— Senhor Teódulo, estou profundamente agradecida à 
sua bondade. Desvanece-me a lembrança de Taciano, 
buscando-me o concurso tão pobre, entretanto, reconheço- 
me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com os 
meus olhos... De algumas horas para cá, observo que a 
minha visão desapareceu... Ouço-lhe a voz, mas não o vejo. 
Dores quase insuportáveis me percorrem a cabeça. Estou 
inutilizada... Em que poderia ser útil aos nossos amigos que 
me aguardam? não será mais justo permanecer aqui mesmo 
e aceitar, conformada, as circunstâncias? Taciano escreveu 
pedindo a meu pai me conduzisse. Meu pai, contudo, está 
morto... Quanto a mim, doente e só, que poderia fazer? Ser- 
Ihe-ia pesado fardo em jornada tão longa... Não será mais 
aconselhável que o senhor se desinteresse de minha 
sorte?!... 

— Nada disso! — ajuntou o interlocutor, com manifesta 
hipocrisia — não me cabe abandoná-la, de modo algum. Para 
as doenças, temos sempre bons médicos. Sua saúde 
receberá a necessária assistência. A enfermidade, longe de 
ser um empecilho, é forte razão para maiores cuidados por 



parte daqueles que são nossos reais amigos. Além disso... 

E a voz de Teódulo se fêz mais baixa, como se quisesse 
despertar o medo da companheira: 

— O legado é inconsequente. A cidade inteira, segundo 
creio, não ignora que ele a separou das jovens nazarenas, 
em regime de privilégio. Sinésia deu-me a conhecer as suas 
tremendas provas na câmara de detenção. Agora, que seu 
pai não existe, admito seja maior o meu dever de prestar-lhe 
ajuda. Se o seu sacrifício representasse uma compensação 
ao seu ideal, compreender-lhe-ia o temerário gesto de ficar, 
mas permanecer em Lião para satisfazer à bestialidade de 
um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura... 

O argumento convenceu-a. 

A moça não mais vacilou. 

Aceitou-lhe o braço e asilaram-se em singela hospedaria 
do subúrbio, de onde partiram, no rumo de novo destino, ao 
amanhecer. 

Em Viena, Teódulo socorreu-se da colaboração de um 
médico, que receitou complicados unguentos para as feridas 
oculares. 

Dias amargos desdobraram-se em torno de Lívia, 
desalentada... 

Teódulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento 
físico, recordava a sugestão de Helena que lhe pedira 
favorecer a morte da moça, através de algum prato 
convenientemente preparado ou de algum mergulho nas 
águas... A piedade, porém, penetrou-lhe o espírito. 

A resignação com que Lívia acolhia o infortúnio comovia- 
o, fundamente. 

Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se 
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desvencilha de um fardo, entretanto, repugnava-lhe agora a 
ideia do assassínio. 

No porto de Massília, encontraram a única embarcação 
suscetível de conduzi-los ao exterior, uma formosa galera 
romana que demandaria Siracusa, aproveitando os ventos 
favoráveis. 

O representante de Helena não hesitou. 

Depois de examinar as possibilidades de tempo de que 
dispunha, informou à jovem que, segundo as notícias 
recebidas, Taciano estaria na Sicília, à espera deles, e 
ambos, desse modo, fizeram-se ao mar. 

Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem 
perder as esperanças de cura, a doente não encontrou 
qualquer distração na viagem. Ensimesmada, limitando-se a 
conversar com Teódulo quando o administrador de Vetúrio a 
procurava, circunscrevia-se a um só pensamento — reaproxi- 
mar-se dos amigos e descansar. 

Por isso, em soberba manhã, plena de luz, quando o 
companheiro de excursão lhe anunciou a chegada a Drépano 
(17), onde estabelecera ele a suposta permanência do filho 
de Varro, agitou-se-lhe o coração, tomado de alegria. 

Desembarcaram aparentemente tranquilos. 

Teódulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou- 
Ihe o peito de esperança. De certo, comentava ele 
fingidamente, em breves instantes estaria abraçada à 
pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila. 
Taciano, sem dúvida, providenciaria tratamento adequado, a 
fim de restaurar-lhe os olhos enfermos e, em pouco tempo, 
achar-se-ia integralmente curada, contente, feliz. 

A moça, caminhando pelo braço dele, sorria, enlevada... 



Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo? 

O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce 
viração que soprava do mar, respirava a paz festiva e 
balsâmica da Natureza. 

Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares. 

Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos 
nas praças. Risos de jovens e gritos de crianças alcançavam 
os ouvidos da cega que tudo daria para mergulhar a visão na 
paisagem ambiente que imaginava encantadora. 

Num dos pontos mais movimentados do vilarejo, no 
pórtico de pequeno santuário consagrado a Minerva, Teódulo, 
com voz tranquilizante, ajudou-a a sentar-se em estreito 
banco de pedra e pediu-lhe aguardá-lo, por alguns minutos. 

Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com 
exatidão, quanto ao endereço de Taciano. Voltaria, dentro em 
pouco. 

Lívia, satisfeita, colocou-o à vontade, mas, tão logo se viu 
de movimentos livres, o empregado de Vetúrio desapareceu... 

A princípio, a enferma esperou, confiante e paciente, 
contudo, à medida que as horas avançavam, 

(17) Hoje Trápani. — (Nota do Autor espiritual.) 

sentia aumentada a angústia que lhe asfixiava devagarinho o 
coração... 

Não admitiu fosse Teódulo capaz de relegá-la a 
abandono assim tão completo. O companheiro de viagem 
poderia ter adoecido gravemente. Algum obstáculo teria 
surgido... 

Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a 
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incomodavam, mas receou locomover-se. 

O administrador da vila poderia aparecer de momento 
para outro. 

Vencendo grandes vacilações, interpelou transeuntes 
vários, rogando informes acerca de Taciano, mas ninguém 
lhe ofereceu o mais leve sinal. De Teódulo, igualmente, não 
conseguiu recolher a mais ligeira noticia. 

Horas e horas permaneceu exposta na via pública, batida 
de sol e vento. 

À noitinha, quando perdeu a esperança de reencontro 
com o administrador da vila Vetúrio, caiu em profundo 
desalento. 

Percebeu que o Sol se despedia, que as virações da 
tarde se mostravam mais frias e lembrou que o destino a 
enjeitara pela segunda vez... 

Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens 
descaridosos, a lhe dirigirem frases torpes, e, aflita, 
perguntava a si mesma como proceder. 

Achava-se tão só na Sicília, como fora encontrada ao 
nascer, na charneca de Cipro... 

Porque viera ao mundo com semelhante destino? — 
refletia, atormentada. Teria ainda mãe no mundo? a que 
família se filiava? que tragédia passional lhe havia precedido 
o nascimento? Recém-nata, não poderia registrar qualquer 
sensação de abandono, mas agora... Mulher consciente, com 
tantos sonhos desfeitos, assinalava superlativo sofrimento 
moral. 

Para onde iria? 

Se, ao menos, pudesse trabalhar... 

Reconhecia-se, porém, inútil e cega. 



Como se lhe desdobraria o futuro? 

Rendeu graças a Deus porque conseguia chorar 
livremente... Nunca recordou, com tanta intensidade, a 
ternura paterna, desde a separação de Basílio, como naquela 
hora. 

O velho filósofo ensinara-lhe que a morte não existe, que 
as almas vivem além da Terra, em esferas compatíveis com o 
aprimoramento moral de que são portadoras. Nunca lhe 
pusera em dúvida as menores lições. Certamente, o 
carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... 
Mas, poderia, acaso, acompanhar-lhe a dor? 

Lembrou as reuniões evangélicas da casa de Vestino e 
procurou arrimar-se à fé. 

Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a 
vanguarda na morte não a olvidariam relegada à solidão. 

Deixou que as lágrimas lhe rolassem pela face que a 
ventania do crepúsculo açoitava, impiedosa, e rogou em 
pensamento: 

— Pai amado, não me abandones!... De onde estiveres, 
volve o generoso olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que 
me acolheste no matagal deserto e asila-me, de novo, em teu 
carinho! Estou enjeitada outra vez... Não sei porque contrário 
destino me pesa sobre a alma, embora creia, como me 
ensinaste, que Jesus vela por nós do Céu! Agora que me 
sinto aniquilada e cega, não me deixes perder a luz íntima da 
esperança e ajuda-me na restauração do bom ânimo!... 
Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e 
eleva para Deus! Faze-me compreender esta realidade com 
mais força para que a dor não me arroje aos precipícios da 
inconformação!... Falavas-me sempre que a nossa vida não 
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se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da 
eternidade, onde reina a paz! Acreditavas que os mortos são 
mais vivos que os homens amortalhados na carne e admitias, 
com segurança, que os nossos entes amados, além do 
sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como, pois, 
esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e 
benfeitor contínuo! Como seria feliz, acompanhando-te os 
passos! Não pude, entretanto, desfrutar o privilégio de morrer 
por Jesus nos tormentos da arena. Ó meu pai, porque não me 
foi concedida a graça de partir, junto dos nossos? porque me 
separou o destino das companheiras que se fizeram ventu- 
rosas pelo martírio? Tem compaixão de mim! Explica-me a 
vida como noutro tempo!... Orienta-me no labirinto! Lembra-te 
de que ainda não passo de uma criança às escuras no 
matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! 
Trouxeram-me até aqui com a promessa de reencontrar 
nossos amigos, cujo paradeiro ignoro! Provavelmente, não 
mais lhes apertarei as mãos neste mundo. Na Terra, a 
separação é sempre mais fria pelos obstáculos que 
distanciam a nossa visão das pessoas amadas, mas, na vida 
espiritual, o coração deve possuir recursos diferentes para 
fortalecer o amor e socorrê-lo! 

Lívia desejava gritar as palavras que a mente compunha, 
na suposição de que o vento as levaria, clamantes, para o 
Céu, todavia, a movimentação dos pedestres compelia-lhe o 
espírito à prudência... 

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num 
sonho miraculoso, viu desenhar-se luminoso caminho nas 
trevas que lhe entenebreciam os olhos e, através desse trilho 
fulgurante, reconheceu Basílio, que avançava ao seu 



encontro. 

Extasiada, tentou nomeá-lo em voz alta, ébria de júbilo, 
mas a inesperada alegria como que lhe paralisara as cordas 
vocais. 

O velho amigo, envolvido em claridade inexprimível que o 
fazia mais jovem, aproximou-se, pôs a destra nos ombros 
dela, como antigamente, e falou, conselheiral: 

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele 
mesmo, conhecem a solidão, jamais o desamparo! Não te 
lamentes no nevoeiro em que o Céu te prova a confiança!... 
Nas noites mais escuras, há mais fulgor nas estrelas... 
Nossas esperanças brilham com maior intensidade no inverno 
dos grandes padecimentos. Reanima-te e crê no poder 
excelso de Nosso Pai. 

O Espírito de Basílio fêz ligeira pausa, acariciou-lhe a 
cabeleira castigada pelos sopros do vento e continuou: 

— Realmente, nós te precedemos na inevitável viagem do 
túmulo!... Para nós, a luta na carne foi provisoriamente 
interrompida e, com acerto, disseste que fomos quinhoados 
com a prerrogativa de algo sofrer pela extensão do Evangelho 
no mundo... Mas não te creias excluída do testemunho e da 
flagelação. O tormento dos olhos é o sinal de que não foste 
esquecida... Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos 
mais altos confiaram-te à fidelidade algum serviço no mundo, 
acima do nosso!... O Senhor não entrega responsabilidades 
de certa natureza a corações ainda frágeis, assim como não 
dependura o fruto alimentício no ramo tenro do vegetal 
nascente... Tem coragem! Às vezes, é necessário nos 
mergulhemos na sombra para auxiliar os que jazem nas 
trevas!... Reunir-te-ás a nós, brevemente! Arrima-te ao bordão 
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da fé e não desfaleças!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a 
passo... Quando o sacrifício te parecer mais doloroso e mais 
áspero, agradece a Jesus a oportunidade do precioso 
combate! Se algo existe no mundo que possa expressar 
nosso serviço com Deus, é a plena realização da tarefa 
enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esforço da 
renúncia não é acessível a todos ao mesmo tempo, recebe a 
gradativa imolação de ti mesma como bênção do Alto. Não 
perguntes pelas razões que te impuseram a cegueira física! 
Não te sintas injustiçada !... A vida é sempre um milagroso 
tecido da Divina Sabedoria. Às vezes, a aflição é véspera da 
felicidade, tanto quanto o prazer, frequentemente, é produção 
de angústia... Nunca te esqueças do Enviado que nos 
recomendou o perdão setenta vezes sete para cada ofensa, 
que nos inclinou ao amor pelos inimigos e à prece pelos 
perseguidores... Curta é a passagem de nosso Espírito pelo 
lamaçal da vida terrestre... A dor é o lado avesso da alegria, 
assim como a sombra é o reverso da luz... Mas, na economia 
das verdades eternas, só a alegria e a luz nunca morrem. 
Treva e sofrimento são estados de nossa posição imperfeita, 
à frente do Altíssimo... Entrega-te, pois, à boa luta, com 
serenidade e destemor. Permaneceremos junto de ti, 
orientando-te no escabroso caminho!... 

Basílio imprimiu longo intervalo às considerações que 
emitia, enlaçando com ternura a filha jubilosa. 

Lívia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse 
retê-lo no próprio coração. 

Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no 
imediatismo do mundo. 

Que seria dela quando se visse novamente só? 



Caíra a noite... Onde abrigar-se? 

Estaria sentenciada a enregelar-se na via pública? 

O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e 
logo a eles respondeu: 

— Não temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada 
manhã, jamais nos esqueceria. O socorro não tarda... Não 
cerres o coração à bondade e à confiança para que o Senhor 
não encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira dos olhos 
não é inutilidade da alma... Recorda a nossa pobreza laborio- 
sa. Não encontrávamos ambos, na música, a nossa razão de 
viver? 

Nesse instante, Lívia escutou, não longe, uma voz de 
criança que cantava, comovente, acompanhada por um 
alaúde mal tangido: 

Somos pobres, pobrezinhos... 

Vivemos de déu em déu) 

Mas somos afortunados 

Da graça que vem do Céu... 

Minha mãezinha doente, 

Cansada de tanta dor, 

Em minha voz de menino 

Pede uma esmola de amor... 

Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente 
vestido, parara junto dela, seguido por esquelética 
tuberculosa. 

Evidentemente, eram pedintes. 

O artista miúdo que tocava e cantava, ao mesmo tempo, 
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era familiar do público, porque várias pessoas lhe chamavam 
pelo nome, exclamando: 

— Celso, cante mais! 

— Celso, toque mais um pouco!... 

O menino atendia, satisfeito, recolhendo moedinhas 
esparsas, entregando-as à enferma. 

Lívia não mais viu a figura paterna, talvez diluída nas 
emoções novas a lhe penetrarem a mente, mas ainda 
escutou a palavra de Basílio, que lhe falava, branda: 

— Descerra o coração, minha filha!... Repara! Uma 
criança humilde recorre à bondade nas ruas... Ajuda para que 
te ajudem, revela-te aos outros para que outros se revelem a 
ti... 

A moça notou que uma força nova irrompera-lhe nalma. 

O petiz terminara uma das cantigas regionais que 
aprendera, e, instintivamente, ela também se associou ao 
público, chamando: 

— Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno 
aquiesceu, de pronto. 

De posse do alaúde, a cega tornou, em pensamento, ao 
antigo lar. 

Esqueceu-se de que se achava na posição de estrangeira 
numa terra que desconhecia e cantou com toda a alma, qual 
se estivesse numa de suas horas mais felizes, à frente do 
velho pai. 

Grande silêncio acompanhou-lhe as belas canções 
romanas. 

Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno átrio de 
Minerva, e a criança, ao fim de cada número, recebia as 
contribuições de senhoras e cavalheiros comovidos, 



repletando a surrada bolsa. 

O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma 
tuberculosa ao relento e de um pequerrucho esfarrapado 
passou a arrancar as lágrimas de muitos. 

Depois de vasto repertório, em que tivera o cuidado de 
selecionar as melodias para não ferir as suscetibilidades do 
público, então dividido no culto a Jesus e no culto às antigas 
divindades, Lívia calou-se. 

Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na às 
despedidas. 

Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco. 

Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente. 

— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e 
candura. 

— Lívia. E tu, meu inteligente cantor? 

— Quinto Celso. 

— Estás sozinho? 

— Minha mãe está comigo. 

Feita a apresentação, abraçaram-se ambas. 

Hortênsia Vipsânia, a genitora de Celso, biografou-se em 
frases rápidas. 

Era viúva de Tércio Avelino, um miliciano que morrera 
sem honras, deixando-lhe o filhinho único nos braços. O 
marido falecera em Siracusa, onde residiam desde a 
transferência de Roma; todavia, tão angustiosa se lhe tornara 
a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, 
resolvera experimentar a permanência em Drépano, onde 
conseguia manter-se com menos dificuldade. Lutara 
intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no 
entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava 
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devagarinho... Sitiada pela miséria, ensinara o filho a tanger 
imperfeitamente o alaúde, de modo a recorrerem à caridade 
pública. 

Sentia-se, porém, exausta. Receava morrer, de momento 
para outro. Por duas vezes, sofrera hemoptises inquietantes e 
vivia alarmada... 

Lívia tentou reconfortá-la com palavras fraternas, 
afagando a cabeça do menino que a enlaçara docemente. E, 
quando interpelada sobre a própria história, relacionou a difícil 
experiência que atravessava. Perdera o pai na Gália 
Lugdunense e, cega, fora trazida à Trinácria (18) por um 
condutor, em busca de velhos amigos que não conseguira 
reencontrar. Estranha ao meio, desconhecia o próprio destino 
e, sem ninguém, não sabia de que maneira movimentar-se... 

O pequeno, que parecia sumamente interessado na 
conversação, interferiu, perguntando: 

— Mamãe, Lívia não poderia ser nossa? 

E talvez entusiasmado pelas canções que ouvira, ajuntou, 
com espontaneidade: 

— Sairemos juntos e a senhora descansará. A mãezinha 
pobre sorriu em desconsolo e observou: 

— A lembrança de Celso é igualmente minha. Contudo, 
minha filha, moramos num cubículo que mal nos cabe - Se te 
apraz, vem conosco ... 

A moça, num ímpeto de jubiloso reconhecimento, pediu- 
Ihe a destra e osculou-a em lágrimas. 

Considerava o oferecimento uma bênção do Céu. 

Não perdia a esperança de reunir-se a Taciano e Blandina 
e, enquanto estivesse à procura deles, aceitaria aquele 
amparo. 



Ali mesmo, traçaram planos. 

Celso ser-lhe-ia o orientador na via pública, mas 
cooperaria em favor dele, ministrando-lhe rudimentos de 
educação e arte, na preparação do futuro - 

O asilo de Hortênsia era um minúsculo telheiro que lhe 
fora cedido pela caridade de nobre família. 

(18) Também antigo nome da Sicília. (Nota do Autor 
espiritual.) 

Aí, a infortunada viúva cozinhava e dormia, simultaneamente. 

Naquela noite, porém, o tugúrio estava em festa. 

Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte 
e mandou o filhinho à procura de alimento. 

Pães e bolos de carne, além de regular provisão de leite 
de cabra foram trazidos pelos braços pequenos, preocupados 
em servir... 

E os três, agradecendo, em silêncio, ao Céu, a alegria 
que lhes vibrava na alma, partilharam a refeição singela, 
sentindo-se mais felizes que os áulicos afortunados da casa 
dos reis terrestres. Hortênsia, desejando preservar a saúde 
do menino, isolara-o ao canto do quarto, numa cama de 
palhas, e foi junto do pequenino que Lívia se acolheu. 

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da criança, 
Celso, feliz, dirigiu-se à genitora interrogativamente: 

— Mãezinha, e a nossa prece? Não pediremos hoje a 
bênção de Jesus? 

Lívia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que 
talvez estivesse silenciando por respeito a convicções 
diferentes que ela pudesse esposar, e ofereceu-se, de 



167 



imediato: 

— Farei a oração desta noite. Graças a Deus, eu também 
sou cristã. 

E, ante às expressões de ternura que mãe e filho 
externaram, orou, sentidamente: 

— Senhor Jesus, abençoa-nos a fé com que esperamos 
por ti!... Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o 
tesouro da amizade com que nos teces a união. Louvores te 
rendemos pelo auxílio dos nossos companheiros e pelas 
lições dos nossos inimigos! Ensina-nos a descobrir a tua von- 
tade no escuro caminho de nossas provas... Dá-nos a 
conformação ante a dor e a certeza de que as trevas nos 
conduzirão à verdadeira luz! Senhor, concede-nos a 
humildade de teu exemplo e a ressurreição de tua cruz! 
Assim seja!... 

Hortênsia e o filhinho, tomados de inexprimível 
esperança, com a presença daquela jovem mulher que, 
sozinha e cega, encontrava elementos em si mesma a fim de 
encorajá-los, repetiram «assim seja» e dormiram tranquilos. 

Nova existência surgiu para o grupo, no dia imediato. 

Extremamente confortada naquele santuário doméstico, 
esforçou-se Lívia em contribuir com segurança para a 
tranquilidade dos três, incumbindo-se de pequeninos afazeres 
e alegrando o ambiente com as abençoadas lições que trazia 
do convívio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade 
na limpeza da casa e, à noitinha, deixando Hortênsia em 
repouso, caminhou com o menino para a via pública, onde, ao 
preço de música, angariaram recursos novos. 

Menos preocupada com o filhinho, a desventurada viúva 
pareceu, porém, mais concentrada na própria moléstia, com 



inquietantes alterações. Assinalava com maior desagrado as 
variações de temperatura e acusava sofrimentos mais 
positivos. Ànoite, era visitada por dispnéias sufocantes e, du- 
rante o dia, longos e aflitivos acessos de tosse exauriam suas 
forças. 

Com admirável intuição infantil, Quinto Celso percebeu 
que a mãezinha tivera agravados todos os velhos 
padecimentos e redobrava carinhos por vê-la reanimada e 
contente. 

Associando-se a Lívia, como quem nela encontrava uma 
nova mãe, cercava a enferma de inexcedível ternura. 

Aumentada a renda diária, a filha de Basílio visitou os 
donos do pardieiro, em companhia de Celso, rogando 
orientação para se transferirem de residência. 

A viúva necessitava de espaço e ar mais puro e podiam, 
agora, pagar aluguéis por uma casinha modesta. 

O proprietário concordou e auxiliou a realização. Ele 
mesmo dispunha de humilde pouso que cederia por 
retribuição irrisória. 

A breve tempo, instalaram-se os três em singela 
residência de quatro peças, não longe de árvores benfeitoras, 
junto das quais a doente conseguiu prolongar a demora no 
corpo. 

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, 
encanecido evangelizador cristão que, a pedido da enferma, 
vinha, quando possível, ler os sagrados textos e formular 
orações. 

A intimidade entre Lívia e a criança fêz-se mais intensa e 
mais doce. Dia a dia, noite a noite, conversavam, estudavam, 
trabalhavam e previam o futuro. 



168 



Certa madrugada, contudo, Hortênsia despertou de olhos 
arregalados, como que fixados em visões distanciadas da 
Terra... 

Hemoptise mais forte abatera-a, consideravelmente. 

Acesa a candeia, rogou à companheira abrisse a janela, 
por onde o ar puro e perfumado pelas laranjeiras penetrou, 
balsamizante. 

Lívia, apesar de receosa, não conseguia surpreender-lhe 
a modificação, mas o menino, inteligente e observador, 
espantou-se em lhe notando a fisionomia transtornada. A 
enferma dava a ideia de haver colado fina máscara de cera 
ao rosto encovado. Os órgãos da visão mostravam-se quase 
fora das órbitas, mas angélica expressão de alegria lhe 
tomara o semblante. 

Celso, aflito, indagou, ansioso: 

— Mãezinha, que aconteceu? 

A pobre senhora acariciou-lhe a cabeça minúscula e 
falou, com esforço: 

— Meu filho, esta é a última noite que passamos juntos 
na Terra!... Não te deixo, porém, a sós... Jesus trouxe Lívia à 
nossa casa... Recebe-a por tua nova mãe!... Tem sido para 
mim valiosa irmã nestes dias em que devo ir-me embora... 

A moça compreendeu o tom daquela voz de adeus e 
ajoelhou-se em pranto. 

— Não, mãezinha! fica conosco! — soluçou o menino 
desesperado — trabalharemos para vê-la feliz! Vou crescer 
depressa! serei um homem, teremos uma casa grande só 
para nós! Não te vás, mamãe! não te vás!... 

Lágrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. 
Hortênsia alisou os cabelos despenteados do filhinho e 



acentuou: 

— Não chores!... onde puseste a fé, meu filho? 

— Eu tenho fé, mamãe! Tive fé quando o cão do vizinho 
nos rondou a porta, tive fé naquela noite em que o temporal 
nos encontrou na rua, mas hoje tenho medo... a senhora não 
pode deixar-me assim... 

— Acalma-te!... — rogou a genitora, preocupada — 
disponho de pouco tempo... Entrego-te à nossa Lívia, em 
nome de Jesus... Não me prendas aqui... Incapaz de 
raciocinares como gente grande, não percebes a extensão do 
sentimento com que me dirijo à tua alma... Entretanto, filho 
meu, guarda bem este minuto!... Mais tarde, quando o mundo 
reclamar-te a lutas maiores, não olvides nossa pobreza 
laboriosa!... Sê bom e trabalhador!... Se fores induzido ao mal 
por alguém, recorda o nosso quadro desta hora... Tua mãe, 
morrendo, confiante, segura de teu valor. .. Cresce para 
Jesus, para o ideal da bondade que Ele, nosso Divino Mestre, 
nos ensinou... 

E, pousando os olhos imensamente lúcidos na 
companheira cega, pediu com humildade: 

— Lívia, Quinto Celso será o meu próprio coração, 
pulsando ao teu lado!... Se reencontrares os amigos que 
procuras, tem compaixão de meu filho e não o abandones... 

A interlocutora enxugou as próprias lágrimas e rogou, 
aflita: 

— Minha irmã, não te apoquentes! Dorme de novo!... 
Sinto-te fatigada... 

Hortênsia sorriu, triste, e acrescentou: 

— Não, minha amiga!... Não te enganes... Vejo Tércio 
conosco... Está robusto como em seus mais belos dias... Diz- 
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me que estaremos juntos... ainda hoje... Reunir-nos-emos no 
Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada ao corpo, 
quando Celso encontrou arrimo seguro em tua dedicação?... 
Sinto-me feliz, feliz.. 

Hortênsia, no entanto, emudeceu, de súbito. 

Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue 
que lhe assomava à boca, demorou-se, ofegante, por 
algumas horas, até que, reaquecida pelos primeiros raios de 
sol da manhã, cobrou energias para dormir o grande sono... 

Lívia e Celso reconheceram-se, então, sozinhos. Mãos 
piedosas dos irmãos na fé auxiliaram-nos a prestar as 
derradeiras homenagens à sofredora morta. 

Quando Exupério acabou de orar, junto à sepultura 
singela, ante o crepúsculo que se fechava em rubros 
esplendores, Celso abraçou-se à Lívia e chorou, 
copiosamente. 

— Deixa em paz tua mãe, meu filho! — recomendou a 
companheira, emocionada — os mortos prendem-se às 
nossas lágrimas! não perturbes aquela a quem tanto 
devemos!... Não estarás sozinho!... De hoje em diante, sou 
também tua mãe... 

E a moça cumpriu quanto prometia. 

Examinou, acuradamente, a própria situação e 
compreendeu que as exibições artísticas em praça pública já 
não mais lhes convinham. 

Celso deveria desenvolver-se com seguras noções de 
responsabilidade. Reclamava instrução e preparo, à frente da 
vida. Não obstante cega, propunha-se trabalhar, de modo a 
cooperar na formação do caráter dele para o futuro. 

Procurou Exupério, o único amigo que poderia aconselhá- 



la, e expôs-lhe o plano que lhe acudia ao pensamento. 

Não seria possível encontrar atividade remuneradora em 
Drépano, a fim de amparar o menino? 

O provecto ancião ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. 
O projeto era razoável, mas a localidade era demasiado 
pobre para que vingasse, de pronto. 

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristãos 
de outras terras. 

Estava convicto de que o projeto encontraria excelente 
oportunidade noutra região. 

Retirou-se Lívia, esperançada, de coração nutrido por 
vigorosa fé. 

Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando 
o venerando leitor dos Evangelhos veio trazer-lhe importante 
notícia. 

Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de 
Neápolis (19), o panificador Lúcio Agripa, que se dispunha a 
ouvi-la e auxiliá-la, no que lhe fosse possível. 

Guiada por Exupério, Lívia compareceu à frente do 
benfeitor, cujo semblante exteriorizava a beleza moral dos 
grandes cristãos da Antiguidade. Olhos plácidos a fulgurarem 
na face rugosa, a que os cabelos encanecidos emprestavam 
prateada moldura, Agripa, depois de escutá-la, falou sem af 
etação: 

— Minha filha, julgo razoável esclarecer-te quanto à 
nossa posição em casa. Noutro tempo, retínhamos 
numerosos escravos, e não éramos felizes, mas, depois que 
Domícia e eu aceitamos Jesus por Mestre, nossos hábitos 
foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos 
costumes simplificados. A fortuna em dinheiro fugiu de nossa 
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casa, todavia, a tranquilidade passou a morar conosco como 
um talento celestial. Somos hoje tão pobres como aqueles 
que nos auxiliam em nossa fábrica de pão. Se aceitas a 
nossa vida frugal, poderemos 

(19) Na Campânia (Itália). Hoje Nápoles. —(Nota do Autor 
espiritual.) 

receber-te com a criança. Sei que desejas trabalhar e não 
ficarás inativa. Poderás partilhar com Ponciana, nossa velha 
colaboradora cega, os serviços diários do moinho. A ausência 
dos olhos confere maior atenção para os serviços dessa 
natureza, de vez que a nossa pedra de moer é adequada ao 
concurso humano. Afirmo-te, porém, que não podemos 
oferecer senão um salário irrisório, apenas o bastante para 
pagamento da instrução necessária ao pequenino. 

E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu: 

- Estarás, porém, conosco, na intimidade do templo 
doméstico. Temos nossas preces particulares, em paz e 
alegria. Neápolis, graças a Deus, não conhece a perseguição. 

Lívia não sabia expressar o próprio contentamento. 

— Ah! senhor, isso é tudo quanto desejo! — exclamou 
jubilosa — servirei, de bom grado, em vossa casa. Lá, 
desfrutarei a tranquilidade de que necessito e Celso obterá a 
necessária disciplina para crescer honrosamente. 

O panificador, homem simples e prestimoso, conversou 
sobre música e regozijou-se ao saber que conduziria para a 
casa não somente uma colaboradora exclusiva das tarefas 
braçais, mas também primorosa harpista. 

E, depois de alguns dias, Lívia e Celso puseram-se ao 



mar, no rumo da cidade nova. 

À chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a 
felicidade que o possuia. 

O golfo esplêndido, o casario praiano e o constante 
espetáculo do Vesúvio, com o penacho de fumo a perder-se 
no firmamento, constituíam motivos de longas e minuciosas 
indagações. 

Lívia, apesar da cegueira física, não cabia em si de 
esperança. 

Domícia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de coração 
aberto, e, após uma semana de recuperação das forças, 
entrou em boa forma no trabalho. 

A propriedade erguia-se em rua movimentada e 
arborizada, sendo objeto de grande interesse público. 

Qual acontecia em quase todas as antigas cidades, o 
trigo entrava puro no estabelecimento e aí era 
convenientemente transformado em farinha para a 
manufatura do pão. 

Ao lado de Ponciana, a filha de Basílio incumbia-se da 
mó. A princípio, o trabalho se lhe figurou excessivamente 
pesado, mas Lívia, rendendo graças a Jesus por haver 
encontrado algo com que ocupar a mente atribulada, 
procurou adaptar-se, cantando, ao novo género de 
obrigações. 

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo 
que Domícia reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se 
sentia realmente como seu filhinho, contrariado ao vê-la 
abatida, comentou o novo tipo de luta, perguntando: 

— Mãezinha, porque tanto trabalho? não seria melhor 
tomar o nosso alaúde e ganhar dinheiro das pessoas que 
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passam nas ruas? 

— Não, meu filho, O serviço é o único meio através do 
qual podemos extravasar as riquezas do coração, no 
engrandecimento da vida. Amas a Jesus e desejas servi-lo? 

— Sim, sim. 

— Então, é indispensável saibamos cooperar com ele, 
disputando para nós a satisfação de fazer o mais difícil. Se 
todos procurarmos a alegria de colher, quem se incumbirá do 
sacrifício de plantar? 

Revelando, porém, o cérebro infantil distanciado das 
questões filosóficas, Celso continuava, indagando: 

— Onde está Jesus, mãezinha? 

— Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando 
nos esforçamos por imitá-lo e conhece-nos as faltas e 
fraquezas. Assim como o Sol nos envia do céu a sua luz, 
fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa 
estrada, também o Senhor éo divino Sol de nossas almas, a 
iluminar-nos por dentro, despertando-nos para o bem e 
guiando-nos à vida imortal. 

— Minha mãezinha Hortênsia dizia que ele era o maior 
amigo das crianças. 

— Era e é, ainda e sempre — acrescentou Lívia, 
carinhosa — ; Jesus confia nas crianças, esperando que elas 
cresçam para a glória da bondade e da paz, a fim de que o 
mundo se transforme em Reino de Deus. 

Quinto Celso abraçou a mãezinha espiritual, com mais 
ternura, sentou-se e recitou pequena oração de louvor e 
reconhecimento ao Divino Mestre e, logo após, segurando a 
destra de Livia, adormeceu com a despreocupação de um 
pássaro feliz. 



A filha de Basílio, depois de tatear, agasalhando o 
menino, prosseguiu velando, pela noite a dentro. 

Por que insondáveis desígnios fora parar naquela casa 
com uma criança que lhe não pertencia pelos laços 
consanguíneos? Por que misteriosas determinações do 
Senhor fora trazida à Sicília e da Sicília a Neápolis, onde a 
vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e 
Blandina que supunha nunca mais encontrar? 

Lívia recordou, um a um, os dias difíceis que vinha 
atravessando, desde a separação do velho pai, e rendeu 
graças a Jesus por haver encontrado aquele pouso de 
reconforto e paz. 

Acariciou o pequeno que ressonava, plàcidamente, e 
rogou a bênção do Céu para ambos, sentindo-se quase feliz, 
mas ignorando que o convívio de Hortênsia lhe havia 
transmitido as sementes de nova dor, com que ela, devagar, 
caminharia para a morte. 
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Expiação 

O regresso de Taciano e da filha a Lião verificou-se em 
manhã radiosa de luz. 

Informado pelo sogro, cuja presença suportara com 
dificuldade, de que os médicos haviam recomendado o 
retorno de Lucila, com urgência, ao clima provinciano, 
resolveu retomar, sem detença, o caminho do lar. 

A volta, contudo, fora morosa, em razão dos ventos 
contrários que lambiam o Mediterrâneo. 

Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, 
ansiosos que estavam pela recuperação da paz no campo. 

O patrício sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. 
Se a esposa deliberara efetuar a viagem, a conselho dos 
facultativos, semelhante medida era bem o sinal de que a 
enferma não estaria em condições tão precárias quanto se 
supunha. 

Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila 
Vetúrio. A família não sofreria golpes de maior importância. 

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo único: 
rever o velho filósofo e a filha, cujas afeições eram 
abençoado estímulo a levantar-lhe as forças para viver. 

Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando 
sobre música ou projetando excursões campestres, na 
expectativa do longo e venturoso abraço da volta... 

No entanto, dolorosa decepção aguardava-os. 
Realmente, encontraram Lucila forte e restaurada, na 
entusiástica preparação do casamento com o tio, mas, 
estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas notícias da 



cidade. 

O afinador e a filha haviam sofrido a perseguição 
considerada legal. 

O enviado imperial promovera minuciosas devassas e os 
nazarenos haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se 
mantinham fugidos, outros haviam sido mortos. 

Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos 
domésticos... 

Algumas horas depois da chegada à vila, Helena 
provocou um encontro mais íntimo com o esposo, crivando-o 
de perguntas acerca da saúde paterna e explicando as 
razões que a fizeram ausentar-se, precipitadamente, de 
Roma. 

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confiança lhe 
aconselhara o retorno imediato ao clima gaulês. Lucila, frágil, 
parecia uma flor a extinguir-se. Não vacilara, assim, em voltar 
sem delonga. 

O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente 
em outra parte. 

A filha de Vetúrio conhecia os motivos de semelhante 
distração. Deixara Blandina, nos aposentos particulares, 
inconformada e lacrimosa, e, pela atitude da filha, não podia 
ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um 
homem espiritualmente transtornado. 

Fixou-o, com mais atenção, e falou, num tom de voz em 
que se misturavam as vibrações de magoa e de atrevimento: 

— Taciano, não posso calar a revolta justa que me 
assoma ao espírito, à frente do desencanto a que nos 
constranges em casa. Esperava, sinceramente, o teu 
regresso, não apenas na condição de mulher que aguarda o 
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companheiro, mas também na posição de mãe, aflita pelo 
reencontro da filhinha distante... Contudo, a ausência de 
cristãos desclassificados, que sofreram simplesmente o 
ajuste necessário com as leis, compele-te a terrível máscara 
de surpresa e de dor, com o agravante de haveres permitido 
a fascinação de Blandina pelos sortilégios desses feiticeiros. 
Temos nossa filha doente e prejudicada por desleixo de tua 
parte. De nada me valeu tão longo sacrifício pela primogénita, 
quando relegaste nossa filhinha mais nova a superstições e 
desvarios, porque não creio esteja Blandina isenta da loucura 
Galileia. Ainda se estivéssemos à frente de pessoas 
respeitáveis.. 

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente 
contrariado — guarda cautela com as tuas referências! Basílio 
e a filha eram nossos amigos diletos. Se adotavam o 
Cristianismo por norma de fé, jamais se reportavam a isso em 
nossas conversações. Nossa comunhão foi sempre a mais 
digna. 

— Não me parece — considerou a esposa, irónica — ; a 
tua reação diz bem dos teus sentimentos. Ao regressar, fui 
bem informada de que a filha do liberto de Carpo guardava a 
intenção de substituir-me. Dominado por semelhante mulher, 
qualquer homem desavisado, naturalmente, nada vê... 

— É uma calúnia! — clamou Taciano, principiando a 
exasperar-se. — Lívia era casada e não seria capaz de 
descer do compromisso assumido. 

O patrício quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de 
experiência própria, do procedimento dela mesma, na estreita 
ligação com Teódulo, contudo, julgou prudente calar-se. 

Finda curta pausa, continuou: 



— Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com 
Cláudio Lício, a cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a 
saber de sua viuvez... Não te doera ao coração feminino a 
desventura de uma pobre e indefesa mulher? 

— Ah! era então casada? 

— Sim, cheguei a abraçar-lhe o esposo, Marcelo 
Volusiano, que desejava tentar a vida em Roma, onde 
apareceu morto nas águas do Tibre. Esperava rever nossa 
amiga para transmitir-lhe a notícia, entretanto... 

Helena empalideceu, de súbito, compreendendo que o 
sedutor de Lucila havia mentido até ao fim. 

Começou a refletir na trama escura dos destinos do seu 
grupo familiar, mas, interessada na recuperação da própria 
tranquilidade, tratou de esquecer tudo, adoçou a expressão 
da bela máscara fisionómica e, fingindo dignidade ferida, 
exclamou: 

— Querido, conversemos sem irritação. De certo, não me 
cabia ver nossa casa invadida por estranha influência, sem 
reagir, de algum modo, todavia, tudo fiz para não desmerecer 
de tua confiança, em se tratando de amigos do teu círculo 
pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em 
movimentado conventículo do culto proibido, na casa 
miserável de um ancião reconhecidamente louco, que 
respondia pelo nome de Lucano Vestino. Egnácio Valeriano e 
a esposa, agora ausentes, são romanos de excelente 
linhagem. Viajaram para cá, em minha companhia. Tecemos 
por isso fortes laços afetivos. Compreendendo a perigosa 
situação dos detidos e sem esquecer-me de que a moça 
exercera o mister de preceptora de nossa filha, de con- 
formidade com as recomendações de Teódulo impetrei o 
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indulto das autoridades para ambos... O legado de Augusto, 
entretanto, esclareceu à nossa casa que Basílio foi tão 
singularmente audacioso no insulto às nossas tradições e às 
nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a levá-lo 
aos cavaletes de suplício, nos quais, segundo supomos, 
morreu de forte susto, de vez que não chegou a ser 
supliciado. Continuei a trabalhar pela libertação da jovem, 
mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o 
representante de César, de acordo com a voz pública, 
apaixonou-se por ela, separando-a das demais mulheres 
encarceradas. Lívia, pelas informações que obtive, passou a 
viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia vê-la dia- 
riamente. Enciumada, CLímene, a esposa de Egnácio, ao que 
nos consta, mandou aplicar-lhe um cáustico aos olhos, por 
intermédio de uma criada, de nome Sinésia; todavia, a 
prisioneira, não se sabe como e auxiliada não se sabe por 
quem, conseguiu evadir-se pouco depois, valendo-se das 
sombras da noite. Não pude saber se a pobrezinha ausentou- 
se ilesa ou se os olhos dela foram vítimas da perversidade de 
Clímene. Procurei a única pessoa capaz de aclarar-nos com 
segurança, a servidora Sinésia; contudo, Egnácio Valeriano, 
quando tomou conhecimento da fuga, foi acometido de 
estranha demência. Gritava pela mulher amada, em voz es- 
tentórica, e, depois de barbaramente espancar a criada, 
tentando arrancar-lhe alguma confissão, determinou fosse ela 
algemada para interrogatório no dia seguinte, mas, ao 
amanhecer, o cadáver da infeliz foi encontrado na prisão, 
rígido e frio. Sinésia foi assassinada por alguém que soube 
ocultar-se nas teias de impenetrável mistério. 

— Como tudo isso é doloroso! — deplorou Taciano, de 



olhar nublado. 

Helena percebeu a diferença que se operara nele e 
prosseguiu, com maior inflexão de carinho: 

— Sabendo por antecipação como te afligiriam os 
deploráveis sucessos, determinei providências para que a 
casinha de Basílio fosse guardada a cavaleiro de qualquer 
irreverência das autoridades. Espero possas encontrar a 
residência humilde nas mesmas condições em que o velho a 
deixou. Tudo sem mudança... 

E, à frente do companheiro prostrado pela dor, completou 
a mentirosa versão dos fatos, ajuntando: 

— Todavia, não me preocupei tão somente com esse 
aspecto da situação. Convicta de que chegarias, de momento 
para outro, encarreguei Teódulo de visitar o porto de Massília, 
na esperança de colher qualquer informe sobre um possível 
embarque da jovem para algum lugar. 

Taciano, angustiado, pronunciou breves palavras de 
reconhecimento. A suposta benemerência da esposa, de 
alguma sorte, redimia-a aos seus olhos. 

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicílio singelo. 

A sós, na peça estreita, deu curso à emoção que lhe fluía 
da alma... 

Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona 
que lhe era familiar e, a distância dos olhos alheios, cedeu ao 
pranto convulsivo. 

Recordava-se de Basílio, encanecido e confiante, revia 
Lívia em pensamento, recapitulando a noite das despedidas, 
e não sabia se chorava de amor ou de compaixão. 

Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o 
velho se entregava a estudos habituais e, após compulsar 
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alguns trechos de leitura, encontrou anotações evangélicas 
do afinador, que lhe denunciavam as predileções religiosas. 

Algumas notas autobiográficas enfileiravam-se, 
esclarecedoras. 

Basílio não era cristão de muito. 

Em Cipro, devotava-se ao culto de Serápis curador. 

Somente em Massília, meses antes da transferência para 
Lião, é que conhecera o Evangelho, afeiçoando-se a Jesus. 

Receitas e instruções aos enfermos, do tempo em que 
venerava o antigo deus egípcio, então transformado em 
companheiro de Esculápio, misturavam-se a preciosas 
anotações alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor 
às antigas divindades e apontamentos apostólicos do 
Cristianismo nascente jaziam colecionados, revelando-lhe a 
caminhada espiritual. 

Por último, deteve-se Taciano, admirando curioso 
trabalho de Basílio, intitulado «De Serápis a Cristo», que lhe 
marcava a definitiva transição. 

O genro de Vetúrio examinou a documentação com um 
respeito que jamais consagrara a qualquer assunto ligado à 
personalidade do Messias Galileu. 

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas... 

Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a 
parte? 

Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo 
martírio, em supremo testemunho de fé. 

Recordou a longínqua festa da Vila Vetúrio em que o 
pequenino Silvano perdera a vida... 

Rememorou o sacrifício de Rufo, o escravo decidido e fiel 
ao próprio ideal, e em lágrimas refletiu nos derradeiros dias 



de sua mãe, insulada no ambiente doméstico. 

As reminiscências do enforcamento de Súbrio passaram, 
nítidas, por sua imaginação... 

Entretanto, continuava odiando os princípios nazarenos. 

Não podia conceber uma Terra em que os senhores se 
nivelassem com os escravos, recusava a teoria do perdão 
irrestrito, jamais concordaria com a solidariedade entre 
patrícios e plebeus... 

Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas 
dos imperadores e a palavra dos filósofos que haviam 
construído o Direito, na República e no Império, dominavam- 
Ihe o coração com demasiado vigor para que pudesse 
desprender-se, facilmente, do mundo moral em que alicerçara 
a própria razão de ser, desde a meninice distante... 

Fora consagrado a Cibele e trazia no peito o selo ardente 
da fé que orientara os seus antepassados e, nessa confiança, 
pretendia morrer. 

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da 
Natureza, com Jesus, triste homem judeu, crucificado entre 
malfeitores? porque separar-se do culto da alegria e da 
fartura para submeter-se aos sinistros banquetes de sangue 
nos circos? por que razão Basílio e Lívia haviam aderido ao 
movimento que se lhe afigurava detestável ideologia de 
espíritos infernais? 

Contudo, amava-os, ainda, não obstante cristãos. 

No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma 
paterna e na jovem pudera surpreender um coração afim, 
capaz de fazer-lhe a felicidade, na condição de companheira 
ou irmã. 

Acariciado pelo vento frio do crepúsculo, demorou-se o 
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patrício, numa das janelas, meditando... meditando... 

Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, 
eis que Blandina lhe surge ao encalço. 

A trêfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os 
cantos da herdade, e ao abraçá-lo foi acometida de longo 
acesso de choro. 

O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em 
pranto... 

No dia imediato entrou em entendimento com o 
proprietário do casebre, que o afinador alugara por tempo 
indefinido. 

Taciano propunha-se conservá-lo para o culto das 
próprias recordações. 

Reencontraria Lívia? 

Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas 
Egnácio Valeriano, depois de ligeira permanência na 
Aquitânia, tornara à sede do Império. 

Após adquirir o ninho singelo onde Basílio estacionara por 
tempo tão curto, diariamente passava lá o tempo que lhe 
sobrava das tarefas costumeiras, quase sempre seguido de 
Blandina, que não olvidava os ausentes. 

As mãos infantis, minúsculas e frágeis, dedilhavam o 
instrumento, buscando imitar a amiga que partira, 
demandando rumo incerto, aplaudida pelo pai, que se 
distraía, em lhe reparando a diligência. Por mais lhe proibisse 
a mãezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a 
vigilância dos servos, a fim de reunir-se ao genitor em suas 
isoladas reflexões. 

A amizade pelo filósofo e pela preceptora desterrada era 
cada vez mais intensa e mais viva em sua imaginação de 



criança. 

Muitas vezes perguntava ao pai se Lívia tinha sido furtada 
nalgum assalto de Plutão e, noutras ocasiões, afirmava, 
cerrando os olhos, que o vovô Basílio se achava, sorridente, 
ao seu lado, abraçando-a. 

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, 
além do hábito que lhe era próprio, Blandina, à porta, 
contemplava o firmamento constelado, quando, 
inesperadamente, desferiu uma exclamação de alegria, 
bradando, espantada: 

— Vovô! Vovô Basílio, papai! Veja! está chegando!... 
Fixou o gesto de quem abraçava algum ente querido e 

acrescentou, entusiástica: 

— Paizinho, vovô está ao seu lado! ao seu lado!... 
Taciano nada via, mas a expressão felicíssima da filha 

ecoava-lhe fundo ao coração. 

Rememorou antigas histórias em que os mortos tornavam 
à convivência com os vivos e, emocionando-se com as 
palavras da filhinha, admitiu que a sombra do amigo ali 
pairasse, realmente. 

Teve a impressão de que o amado companheiro ali se 
mantinha invisível, como se lhe recebesse o hálito quente 
sobre o rosto. 

De olhos brilhantes, animados pela chama de 
inexprimíveis sentimentos, recomendou à miúda interlocutora: 

— Blandina, se vês realmente o vovô, porque não 
sabermos dele quando reencontraremos Lívia? 

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se 
dirigia ao ancião ressuscitado, inquiriu: 

— Vovô, o senhor não está ouvindo a pergunta de papai? 
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Segundos de pesada expectação rolaram no acanhado 
recinto. 

— Que respondeu ele, minha filha? 

Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e 
informou: 

— Vovô respondeu que estaremos todos juntos, quando 
escutarmos o Hino às Estrelas, outra vez... 

Taciano sentiu que indefinível angústia lhe absorvia a voz 
e o coração. Calado, tomou a destra da pequenina para 
voltarem a casa, onde, ilhado em seu gabinete particular, 
engolfou-se em obcecantes e aflitivos pensamentos... 

A existência em Lião prosseguiu expectante, rotineira, 
monótona... 

Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetúrio 
engalanara-se para o casamento de Galba e Lucila, com a 
imponência característica das famílias abastadas da época. 

O noivo, não obstante prematuramente envelhecido, e a 
jovem companheira, bela e fútil, pareciam irradiar otimismo e 
ventura. 

Opílio, embora trôpego e fatigado, retribuindo a visita do 
genro, acompanhara o filho para a cerimónia dos esponsais. 

O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande 
interesse na capital da Gália Lugdunense. O suntuoso palácio 
rural convertera-se, de novo, em centro importante de intrigas 
políticas, através de noitadas fulgurantes e alegres. 

Cada vez mais próspero nos negócios materiais, o 
velhinho instituirá vultosas dádivas à pobreza, em 
homenagem ao consórcio da primeira neta. Festas 
expressivas foram organizadas, por vários dias, destacando- 
se a grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a 



efeito com inexcedível esplendor. 

O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por 
fazer-se amável com o enteado, mas ao contrário do que 
sucedia com Helena, imperturbável e feliz com a realização 
do sonho que lhe atormentava a ambição materna, Taciano 
não sabia como esconder a preocupação e a tristeza que lhe 
amarfanhavam o espírito. 

É que Blandina definhava sem motivo justificado. 

Possuída de incompreensível melancolia, a menina, por 
vezes, passava horas e horas, na câmara de repouso, a 
pensar e pensar... 

Não valiam conselhos, nem pareceres médicos. Pálida, 
estiolada, dava a ideia de viver, mentalmente, a enorme 
distância de si mesma. 

Compareceu às solenidades dos esponsais, agarrada ao 
braço paterno, apesar da desaprovação de Helena que, 
diante do rostinho ossudo e descolorido, não tinha coragem 
para forçar determinações. 

Percebendo-lhe a debilidade orgânica e talvez para ser 
agradável aos filhos, o avô Vetúrio, assim que os nubentes se 
ausentaram em direitura à capital do Império, propôs a 
mudança temporária da família para Baias (20), no golfo 
maravilhoso de Neápolis, onde possuía confortável residência 
de recreio. 

O sul da Itália operava milagres e a amenidade do clima 
restauraria as forças da doentinha. As excursões pelas praias 
próximas e as visitas periódicas que poderiam efetuar à ilha 
de Cápri, certo lhe renovariam as cores. 

Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teódulo, de 
vez que ele também seguiria o genro e a filha. Sentia-se 
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entediado do turbilhão citadino. Tinha sede da Natureza... 

Entusiasmado, pediu que a viagem não sofresse 
delongas. Estava convicto de que a saúde da netinha 
reclamava providências imediatas. 

Em razão disso, nada surgiu que adiasse a realização. 

Garbosa galera em breve tempo conduzia a família para a 
estação indicada, na época um dos mais concorridos centros 
termais da Itália. 

A viagem corria calma. 

Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com 
os painéis sublimes da Natureza, mas 

(20) Hoje. Baia. 

Helena, invariavelmente pródiga em complicações e 
inutilidades, rodeava-se de todo um séquito de camareiras, 
costureiras, cantores e bailarinos que lhe afugentassem os 
ócios. 

Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa 
não era senão enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrifício 
para satisfazer os caprichos do pai e as necessidades da 
filha, projetava festividades e aventuras, com que se 
desvencilhasse do tempo. 

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e 
visivelmente fatigada, buscava induzi-la ao descanso. A 
matrona, cujos encantos juvenis foram sempre conservados 
com elixires e unguentos, gargalhava, zombeteira. Acreditava 
que os deuses mantinham, inalteráveis, a saúde e a alegria 
de quantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a domi- 
nação. 



A vida — repetia, comumente — era propriedade dos 
mais fortes. A felicidade consagrava aqueles que calcassem 
os fracos e os ignorantes sob os pés. 

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo esplêndido, 
sem novidades dignas de menção. 

O domicílio de Vetúrio, em Baias, admiravelmente 
cuidado por mãos amigas, era um palacete em miniatura, que 
trepadeiras floridas ocultavam à frente do mar. 

Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos 
de recuperação. O espetáculo das águas azuis, asilando 
inúmeros barcos de pescadores em melodiosas cantilenas, 
que o vento sussurrante e doce espalhava pelas redondezas, 
era milagroso refrigério. 

Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas 
pequenas e confortáveis embarcações para o contacto mais 
íntimo com a Natureza, Helena determinava medidas para 
que as viaturas da residência fossem devidamente 
renovadas, a fim de entregar-se aos velhos hábitos de vida 
social intensiva. 

Para o genro de Opílio e para Blandina transformaram-se 
as excursões numa cadeia de encantamentos. Na ilha de 
Cápri, demoravam-se horas a fio, junto ao soberbo e 
impressionante Palácio de Tibério (Villa Jovis), que o tempo 
estragava, impiedoso, multiplicando adoráveis passeios pelas 
grutas, pelos cimos de Anacápri ou pelas outras belas vilas 
construídas ao tempo do famoso imperador. 

Enlevados, visitaram todas as povoações que 
marginavam o golfo, conhecendo-lhes os costumes e 
associando-se-lhes à vida singela. 

De outras vezes, contornando o cabo Miseno, 
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deambulavam pela costa, admirando os revérberos do Sol 
poente no seio safirino das águas ou as cintilações prateadas 
do luar nas praias bafejadas pelas rendas ondulantes de 
espuma. 

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia 
diferente. 

O casario de Neápolis erguia-se diante deles. 

Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, 
Taciano julgou prudente desembarcar. 

O crepúsculo não tardaria. 

Ele e Blandina poderiam exercitar resistência em 
caminhada mais longa. 

O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a 
embarcação ao recanto que lhes era familiar, logo que a 
ventania amainasse, e, pai e filha, contentes, passaram a 
visitar empórios e praças, monumentos e jardins. 

A satisfação a cada instante lhes retardava o passo. 

Alugariam, por isso, um carro para a volta. 

Parando aqui e acolá, quando o Sol já havia mergulhado 
no poente, num dilúvio de raios de ouro, defrontaram-se com 
a padaria de Agripa. 

O odor agradável que vinha do forno colhera-os na 
passagem, e, solicitado por Blandina, Taciano concordou em 
entrar no estabelecimento. 

Guloseimas variadas enfileiravam-se à farta. 

E, enquanto Agripa atendia, cortês, os dois excursionistas, 
estes ouviram uma doce voz de criança que, não longe, 
cortava o silêncio vespertino, cantando ao som de uma harpa 
irrepreensível: 



Estrelas — ninhos da vida, 

Entre os espaços profundos, 

Novos lares, novos mundos, 

Velados por ténue véu.. 

Louvores à vossa glória, 

Nascida na eternidade, 

Sois jardins da imensidade, 

Suspensos no azul do céu. 

Dizei-nos que tudo é belo, 
Dizei-nos que tudo é santo, 
Inda mesmo quando há pranto 
No sonho que nos conduz. 
Proclamai à terra estranha, 

Dominada de tristeza, 

Que em tudo reina a beleza 

Vestida de amor e luz. 

Quando a noite for mais fria 

Pela dor que nos procura, 

Rompei a cadeia escura 

Que nos prenda o coração, 

Acendendo a madrugada 

No campo de Novo Dia, 

Onde a ventura irradia 

Eterna ressurreição. 

Dai consolo ao peregrino 

Que segue à mercê da sorte, 

Sem teto, sem paz, sem norte, 
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Torturado, sofredor... 

Templos do Sol Infinito, 

Descerrai à Humanidade 

Á bênção da Divindade 

Nas bênçãos do vosso amor. 

Estrelas — ninhos da vida, 

Entre os espaços profundos, 

Novos lares, novos mundos, 

Velados por ténue véu.... 

Louvores à vossa glória, 

Nascida na eternidade, 
Sois jardins da imensidade, 
Suspensos no azul do céu. 

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzível 
assombro. 

O hino sofrera modificações, mas era o mesmo... 

Extáticos, recordaram o crepúsculo inolvidável sobre o 
Ródano, quando penetraram a casa de Basílio pela primeira 
vez. 

De quem é aquela voz? 

Quando o cântico terminou, o patrício, muito pálido, 
dirigiu-se a Lúcio Agripa, interrogando: 

— Amigo, por obséquio, podereis algo informar-me sobre 
a música que ouvimos em vossa propriedade? 

O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu: 

— Ilustre senhor, a voz é de um menino que canta para 
uma pobre mãe que agoniza. 

— Quem é essa mulher? — indagou Taciano, com 



ansiedade. 

— É uma servidora cega que permanece em nossa casa, 
há três anos, e que, faz meses, acamou-se, absorvida pela 
peste de longa duração. Agora, está no fim.. 

De semblante marmóreo, o patrício tomou a pequena 
mão da filha e pediu acesso ao local em que a doente se 
demorava. 

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa não 
vacilou. 

Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias 
de arvoredo, até pequenino e arejado quarto nos fundos. 

A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de 
instrumento bem afinado. 

Taciano atravessou a porta com o coração precipite... 

Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Lívia, 
semicadaverizada, a ouvir, ofegante, um menino simpático e 
humilde, que cantava com veludosa ternura. 

— Lívia! — gritou, atónito. 

— Lívia! Lívia! — repetiu Blandina, ardentemente. 

A enferma esboçou inexprimível sorriso no semblante 
calmo e estendeu as mãos, murmurando entre lágrimas: 

— Enfim!... enfim!... 

O patrício fixou, consternado, os restos ainda vivos da 
mulher que ele amara e a cuja afeição se dedicara com 
fraternal ternura, Os olhos apagados imprimiam amarga 
vaguidade ao rosto triste, que mais se assemelhava, agora, a 
delicada máscara de marfim, emoldurada pelos bastos fios 
negros da cabeleira que não se modificara. 

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, 
ele quis clamar a revolta que lhe lanceava o coração, mas 
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pesada nuvem de dor constringia-lhe a garganta. 

Lívia adivinhou-lhe a angústia e, tendo assinalado a 
presença de Agripa, ensaiou uma apresentação que pudesse 
aliviar a tensão do momento. 

— Senhor Lúcio — exclamou — , eis os amigos que 
esperei tanto tempo... Deus não permitiu que eu morresse 
sem abraçá-los pela última vez... Quinto Celso terá, 
doravante, nova família... 

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, 
percebendo que o grupo desejava maior intimidade, retirou- 
se, cortês, prometendo regressar com Domícia, em breve 
tempo. 

Foi então que o filho de Varro começou a gemer, 
estranhamente, como se trouxesse uma fera oculta no tórax, 
a soltar medonhos rugidos... E porque Lívia o concitasse à 
conformação e à serenidade, explodiu em voz gritante e 
plangente: 

— Porque reencontrar-te, assim, no terrível instante do 
adeus? Ai de mim!... Sou um réprobo sob a férrea mão dos 
génios infernais! Sou como a tempestade que passa, uivando 
entre ruínas... Tudo me falhou. Porque me prendi, deste 
modo, aos deuses sinistros? Da felicidade só encontrei 
fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o 
desassombro dos meus antepassados e agir sempre segundo 
o que as tradições me ensinaram de mais puro, mas todas as 
provações me aguardavam, ludibriando os meus anseios... 
Sou um fantasma de mim mesmo! Desconheço-me!... A 
morte rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a 
vida constrange a marchar entre os próprios ídolos 
quebrados!... 



Interrompeu-se o genro de Vetúrio sufocado nas lágrimas 
copiosas que lhe corriam pela face. 

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexão 
comovedora: 

— Taciano, porque alimentar a tormenta do coração, ante 
a serenidade da vida?... Queixas-te do mundo... Não seria, 
porém, mais acertado lamentar a nós mesmos ?... Como te 
renderes à blasfémia, se possuís um corpo robusto? porque a 
revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com 
os teus braços livres?... Aprendi com Jesus que a luta é tão 
importante para a nossa alma, quanto o cinzel é precioso ao 
aperfeiçoamento da estátua!... Antigamente, nossos 
escrúpulos em família compeliam-nos a guardar a fé a 
distância de nossas conversações mais íntimas... Meu pai 
recomendava-me não te ofender as convicções... Hoje, no 
entanto, não sou mais a mulher que o mundo poderia fazer 
feliz... Sou apenas a irmã que se despede... Alguns meses 
antes de nosso encontro às margens do Ródano, 
encontráramos Jesus em Massília... Nossa mente modificou- 
se... Com ele, aprendemos que o divino amor preside à vida 
humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso 
verdadeiro Lar brilha mais além... É necessário superar com 
valor os percalços da existência... Em verdade, estou cega e 
não ignoro que a morte se avizinha, entretanto, há uma luz a 
clarear-me por dentro do coração... Cristo... 

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e 
bradou: 

— Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a 
estrada... Jovem ainda, quando descobri o amor de meu pai 
foi para verificar-lhe a integral rendição ao profeta judeu! 
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quando busquei recuperar minha mãe para o equilíbrio da 
inteligência, ela não se reportava a outra pessoa e morreu 
suspirando pela influência desse intruso... Quando procurei 
por Basílio, ao voltar de Roma, lembrando-lhe a afeição que 
me impelia ao culto da memória paternal, o companheiro a 
quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao teu 
encalço, gasto as minhas melhores forças na reivindicação de 
teu carinho, mas, em te revendo, observo-te igualmente nas 
mãos invisíveis desse estranho Salvador que não consigo 
compreender... Ó deuses infernais, que fizestes de mim?... 

Lívia fizera-se mais pálida. 

Blandina tomou-lhe as mãos e ia dirigir-lhe a palavra, 
contudo, a enferma, com a serenidade de quem encontrara a 
paz, dentro de si mesma, reergueu a voz e falou, triste: 

— É inútil a tua injustificável reação! Neste leito que me 
serve de cruz libertadora, tornei à convivência de muitas 
afeições que me precederam na morte!... Meus olhos de 
carne foram crestados para sempre, mas uma visão nova me 
enriquece a vida íntima... Vejo meu pai ao nosso lado... 
Abraça-me com o amor de todos os dias... E pede-te silêncio, 
diante das verdades que ainda não possas perceber... Afirma 
carinhosamente que aperfeiçoaste o cérebro na viagem dos 
séculos... entretanto, o teu coração, embora generoso, é uma 
pérola encarcerada numa caixa de bronze... O excesso de 
inteligência eclipsou-te a visão... Sofres, mas à maneira de 
um homem dementado, recusando o remédio libertador... As 
tuas lágrimas de rebelião espiritual acumulam densas nuvens 
de aflição sobre a tua própria cabeça!... Estás preso 
voluntariamente a ilusões que te ferem a alma... Meu pai 
roga-te calma e reflexão... 



Assevera que todos nos achamos encadeados, através 
de existências sucessivas... Somos verdugos e benfeitores 
uns dos outros... Somente as lições do Cristo bem vividas por 
nós conseguirão resgatar-nos, eliminando os elos escuros de 
ódio e vaidade, egoísmo e desesperação a que nos 
acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e 
dos inferiores, dos que te auxiliam e dos que te escarnecem, 
dos vivos e dos mortos... Não retribuas mal por mal... Perdoa 
sempre... Só assim farás luz em ti mesmo para que possas 
discernir a verdade... Meu pai anuncia-me a partida próxima... 
Demorava-me apenas à tua espera, a fim de transferir às tuas 
mãos o último dever que a Terra me reservou... Hoje, 
semelhante missão estará cumprida... Sinto-me feliz com a 
graça de tua presença, junto de Blandina, ao meu lado... 
Agora, é o fim da tarefa... 

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os 
olhos arrasados de lágrimas, abandonou a harpa, esqueceu 
as visitas e abraçou-se à agonizante. 

Aquelas frases de adeus traziam-lhe à memória o quadro 
final da mãezinha que se fora. 

Amedrontado, começou a soluçar a sua dor. Enquanto a 
enferma acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano 
concluiu de si para consigo que Lívia talvez houvesse 
enlouquecido pelo sofrimento. 

Não lhe competia armar, naquele instante, uma discussão 
religiosa que redundaria em prejuízo geral. 

Qualquer altercação, acerca do Cristo, não restituiria a 
mínima parcela de equilíbrio orgânico à criatura amada que o 
destino estrangulara. 

Reconheceu-se em erro. 



183 



Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe 
perdão. 

Lívia, sorridente, perguntou pelo progresso artístico de 
Blandina, pedindo a esta tocasse uma das velhas músicas da 
casinha de Lião. 

A menina atendeu-a prontamente. 

A melodia irradiou-se por abençoado calmante no quarto 
estreito. 

Lágrimas tranquilas rolaram pelas faces macilentas da 
doente que, em seguida à música evocativa, tateou o rosto 
molhado de Celso, entregando-o ao amigo, com humildade e 
confiança: 

— Taciano, este é o filho do meu coração que lego aos 
teus cuidados! Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na 
Trinacria. -. Por lá cantamos juntos na via pública... É um 
bravo... Se a vida me houvesse confiado um filhinho, 
estimaria fosse assim como Celso, amigo, devotado, 
trabalhador ... Estou certa de que será um filho valioso em teu 
caminho, tanto quanto será para Blandina um abnegado 
irmão. 

O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o 
patrício, magnetizado, esforçou-se por lembrar onde vira 
aqueles olhos no calidoscópio de suas recordações. 

Não era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? 
de onde provinha aquela criança que, além de tudo, ainda 
trazia consigo o nome do apóstolo que lhe dera o ser? 

O menino, a seu turno, qual se fora íntima-mente movido 
por automático impulso, desprendeu-se de Lívia e atirou-se- 
Ihe aos braços. 

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de 



espontânea ternura - 

Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no 
peito - Chegava a escutar-lhe o coração, batendo assustadiço 

A criança, porém, não se contentara com o amplexo de 
amor. Beijou-lhe a cabeça, onde os fios grisalhos começavam 
a surgir e acariciou-lhe a fronte, alisando-lhe os cabelos. 

O filho de Quinto Varro experimentou inexplicável 
emotividade constringindo-lhe as fibras mais íntimas. Tentou 
conversar com o menino, entretanto, não sabia senão afagá- 
lo sem palavras. 

Foi então que Lívia, em frases entrecortadas, descreveu 
para Taciano e Blandina a luta que lhes desmoronara a paz 
doméstica. Helena nunca pudera recebê-los, em casa, apesar 
da insistência de Basílio, e a cobrança da dívida dos Carpos, 
através da família Vetúrio, desorientara-lhe o pai adotivo. 
Transferiram-se para a residência de Lucano Vestino, por 
imperiosa necessidade e, depois de relacionar os lances 
amargos das perseguições, reportou-se às dificuldades do 
cárcere, à repentina cegueira, e, por último, à fuga, seguida 
da viagem para a Sicília, em companhia de Teódulo, cujas 
promessas não se haviam cumprido. 

O amigo escutou-a com indizível espanto e revolta. 

Os dolorosos sofrimentos da moça em Lião e na Trinacria 
dilaceravam-lhe o cerne da alma. 

Vislumbrou a escura trama em que se lhe erigia o 
sacrifício. 

Afirmou-lhe ignorar o que se passara. 

Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, 
consoante o programa estabelecido, e voltara sem alteração. 
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Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos. 

Mandaria buscá-la. 

Extremamente perturbado, veio à rua e, embora a noite 
houvesse caído integralmente, expediu um portador à vila 
distante, rogando à esposa e à governanta viessem ter com 
ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando urgentes 
motivos de saúde. 

Exigiria o pronunciamento da mulher, à frente da pobre 
criatura que jazia semimorta. 

Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam 
em carro ligeiro e garrido. 

Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois 
das perguntas que lhe foram desfechadas: 

— Entremos! é um caso de morte próxima. 

— Blandina? — interrogou a matrona, aflita. 

— Não, não. Sigamos! 

Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito 
recinto. 

Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos 
vagueavam sem expressão dentro das órbitas, e interpelou-a, 
emocionado: 

— Helena, reconheces a enferma? 

A senhora estremeceu e, porque esboçasse um gesto 
silencioso de negativa, o marido acentuou: 

— Esta é Lívia, a infortunada filha de Basílio. 
Nesse instante, Lúcio Agripa e a mulher, que se 

mantinham atenciosos e desvelados no quarto, demandaram 
o interior doméstico, recolhendo as crianças para o 
necessário repouso. 

Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo 



destino que lhes era comum, permaneceram, frente a frente, 
como se estivessem convocadas por forças invisíveis a 
supremas decisões. 

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na 
contemplação daquele semblante animado por intensa vida 
interior. 

A harpista cega, nas vizinhanças da morte, mostrava as 
linhas fisionómicas de Emiliano Secundino, o amor que o 
tempo não apagara no coração da filha de Vetúrio. 

— Lívia — falou Taciano, compadecidamente — , 
apresento-te minha esposa e nossa amiga Anacleta. 

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria. 

— Agradeço a Deus esta hora... — exclamou em voz 
ciciante, com humildade — eu sempre desejei pedir às 
senhoras me desculpassem a ma impressão que lhes 
causava... Muitas vezes desejei aproximar-me para dizer-lhes 
do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstâncias 
não me favoreceram... 

Aquela voz ecoava no espírito de Helena com estranha 
ressonância... Porque não se interessara por um 
conhecimento mais íntimo daquela mulher? 

Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... 
Reminiscências de obscura quadra de sua vida emergiam- 
Ihe, em cores vivas, dos recônditos da memória. Teve a 
impressão de que Emiliano ali se achava, em espírito, 
acordando-a para a realidade terrível... Olvidou a presença de 
Taciano, despreocupou-se de qualquer conveniência de 
ordem pessoal e, de fisionomia ansiada, perguntou: 

— Onde nasceste? 

— Em Cipro, senhora. 
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— Quem te foi mãe no mundo? 

A agonizante sorriu com esforço e esclareceu: 

— Não tive a felicidade de conhecer minha mãe... Fui 
recolhida por meu velho pai adotivo numa charneca... 

— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a 
encontrasses? 

— Como não?... Sempre rendi carinhoso culto ao coração 
materno... em minhas preces de cada dia... 

A matrona, pálida, trémula de terror, perante a face nua 
da verdade, continuou indagando: 

— E se tua mãe te roubasse o esposo, o pai e a própria 
saúde, impondo-te o escárnio público? 

— Ainda assim... — confirmou Lívia, sem vacilar — não 
seria para mim diferente... Quem de nós, neste mundo, 
poderá julgar com segurança?... Minha mãe... embora me 
quisesse com todo o amor... talvez fosse obrigada a ferir- 
me... em meu próprio bem... Creio que... em tudo... devemos 
render graças a Deus... 

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avançou 
para a agonizante com fervoroso interesse. 

— A genitora não te deixou qualquer recordação? — 
inquiriu a governanta com ansiosa expectativa. 

Lívia refletiu alguns momentos, como quem buscava 
forças para conversar, e falou, confirmando: 

— Penso que minha mãe... tinha a intenção de encontrar- 
me... porque me deixou nas rendas do berço um camafeu que 
meu pai me ensinou a trazer sobre o coração... 

Anacleta, à frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o 
tórax e tirou-lhe a jóia de marfim, em que brilhava a imagem 
de Cibele primorosa-mente insculpida, e da qual Helena 



jamais se separava nos passeios com Secundino. 

Na filha de Vetúrio mais se acentuara a palidez. 

Descobrira a própria filha, sobre quem fizera pesar a 
clava de sua frenética perseguição. 

Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... 
Ouviu, de novo, na milagrosa acústica da memória, as 
palavras que o homem inolvidável de seus ideais femininos 
lhe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado 
para o rebento de suas esperanças o mais belo destino. 

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraíso 
imaginado? 

Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, notou que as 
reminiscências lhe materializavam o pretérito no âmago da 
própria alma. 

As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos. 

Viu-se novamente menina, no turbilhão de banalidades 
em que o amor de Emiliano lhe despertara o coração... 

Obscurecera-se-lhe o cérebro. 

Onde estava? 

Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um 
homem caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, 
como na antiga visão de Orósio e como no sonho que a 
visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas suas vestes 
militares e com a destra sobre o peito ensanguentado, a 
chamá-la, gritante: 

— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei? 

Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente 
repetidas pelos monstros do remorso em profundo abismo a 
escancarar-se sob os seus pés.. 

Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao 
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alcance de suas mãos, entretanto, por mais estendesse os 
braços, não conseguia encontrá-la nas trevas a se 
adensarem ao redor... 

Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a 
sua visão espavorida e só a inquietante interrogação dele lhe 
alcançava os ouvidos: 

— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei? 
Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a 

matrona, com o esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrível 
gargalhada, rodou sobre os calcanhares e correu para a via 
pública. Tomou as rédeas do veículo que a trouxera e partiu, 
em disparada, de regresso à vila distante... 

O marido de Helena solicitou a assistência de Agripa, em 
favor da enferma, e isolando-se com a governanta, num 
trecho do jardim, dela ouviu, por mais de duas horas, 
sombrias confidências, em torno do passado e do presente. 

Taciano, transtornado, parecia ébrio de ira. 

Quando Anacleta terminou as amargas revelações, o 
interlocutor, compenetrado assim de toda a cruel verdade, 
cerrou os punhos e bradou em voz estentórica: 

— Helena é indigna de respirar entre os mortais. Será 
estrangulada por minhas próprias mãos... Descerá, ainda 
hoje, para as horrendas regiões tartáreas, onde curtirá bem 
merecidas penas!... 

— Taciano! Taciano! — soluçava a velha amiga, 
entravando-lhe os movimentos — . espera! espera! o tempo 
ajuda a reflexão!... 

O patrício procurava desvencilhar-se, quando Lúcio 
Agripa, com expressão fatigada, abeirou-se deles e notificou: 

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim. 



Alanceado duplamente no coração, o pai de Blandina 
correu ao quarto simples e contemplou o rosto de Lívia, 
macerado e lívido, sob o halo da morte. 

Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um 
sorriso misterioso, que ninguém saberia definir como sendo 
de alegria ou de conformação, fixara-se-lhe nos lábios por 
derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam. 

O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o 
cadáver, pranteando por alguns momentos; no entanto, como 
se fosse subitamente erguido por força estranha, começou a 
bramir de dor selvagem e a imprecar. 

Convenientemente amparado por Lúcio, a este rogou 
auxílio. Precisava de urgente acesso ao lar. 

Em minutos breves, uma carreta de serviço transportava- 
o, de retorno a casa, em companhia de Anacleta. 

Em todo o percurso não haviam trocado palavra. 

Clarões matutinos principiavam a surgir em formoso 
dilúculo... 

Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer 
atitude de violência, o patrício chamou pela mulher com a voz 
clamante de um alienado mental. 

Helena, porém, não se achava como de costume em sua 
câmara de repouso. 

Após alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal 
surpreendida numa poça de sangue, nos banhos da casa. 

A desventurada matrona, transtornada pelos quadros 
terrificantes da culposa consciência, abrira os pulsos com as 
próprias mãos. 

Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamações. 

Todos os servos acorreram pressurosos para o socorro 
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que não mais tinha razão de ser. demorando-se, mudo, a refletir e chorar.. 

Foi então que o velho Opílio, trémulo e aflito, aproximou- 
se e, deparando com a filha que sempre lhe dominara o 
coração, cadaverizada, quis gritar mas não conseguiu. O 
peito afigurou-se-lhe comprimido e o cérebro estalou, à 
maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e o 
ancião caiu desamparado, no piso de mármore, gemendo 
angustiosamente. 

A noite trágica passou qual furacão desapiedado e 
ululante. 

Opílio Vetúrio, o potentado que Roma admirara por tantos 
anos, em razão do choque, acamara-se abatido e 
hemiplégico. 

Extinguira-se-lhe o dom da palavra. 

Não obstante o imenso esforço para recuperá-lo, não 
conseguia senão emitir sons guturais, com simiesca 
expressão. 

Dias desdobraram-se sobre dias... 

E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os 
cuidados de Anacleta, a caminho de Óstia, Taciano e 
Blandina, acompanhados de Quinto Celso, regressavam à 
Gália Lugdunense, chagados de saudade e de dor... 

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude 
desdenhava a plebe e que apenas se humilhava 
superficialmente no culto aos deuses das vitórias imperiais, 
começava a dobrar a cabeça. Abraçado às duas crianças que 
lhe constituiriam doravante a razão de viver, com rugas 
profundas a lhe desfigurarem o rosto, emoldurado já nos ca- 
belos brancos a se multiplicarem celeremente, não sabia 
agora senão inquirir em silêncio o horizonte distante, 



188 



Solidão e reajuste 

O outono de 256 começava entre lutas e expectativas. 

No Império, então governado por Públio Aurélo Licínio 
Valeriano, elevado à púrpura do poder pelos seus brilhantes 
feitos militares, a decadência continuava... 

Não obstante as vitórias sobre os godos, o Imperador não 
conseguia sustar a desagregação moral a desenvolver-se em 
toda a parte. 

Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subversão. 

Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a 
indisciplina. 

Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovação 
interior para deter-se no mundo externo. 

Arredado das questões políticas e filosóficas que o 
apoquentavam, sentia-se convocado pela vida ao reajuste de 
todas as suas conquistas e valores de ordem pessoal. 

Novamente em Lião, onde a vida se desdobrava com as 
readaptações necessárias, não ignorava que de Roma não 
lhe faltariam dissabores imprevisíveis. 

O suicídio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele 
pudesse revelar aos amigos a chave das explicações justas, 
criara-lhe uma atmosfera de antipatia e desconfiança. 

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho. 

Chegara à vila com um pensamento obcecante a 
dominar-lhe o cérebro: — o desforço contra Teódulo. Saberia 
despejar sobre ele todo o fel de indignação e desprezo que 
lhe vertia da alma. Interpelá-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem 
piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o represen- 



tante de Opílio fora chamado por Galba, à pressa, tendo 
seguido para a metrópole, dois dias antes. 

Certo, a saúde de Vetúrio periclitava. 

Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao 
encontro do sogro. 

Atreito às antigas tradições de orgulho em que plasmara a 
própria vida, reconhecia-se estrangeiro no seio da família 
Vetúrio, que, desde o berço, lhe envenenava a vida. Preferia 
aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de serviço a 
que se habituara, desde a juventude. 

Temendo a intromissão de Galba, mandou reformar a 
casinha que pertencera a Basílio e embelezá-la, única 
propriedade que detinha em seu nome, e passou a viver ali, 
em companhia de Blandina, de Celso e de um velho casal de 
escravos, Servulino e Valéria, extremamente devotados a ele. 

A antiga servidora era o sustentáculo eficiente das lides 
domésticas e o esposo convertera-se no professor 
competente das crianças. 

Quinto Celso, já iniciado por Lívia, desde a meninice, na 
arte da leitura, era, aos onze anos, um prodígio de memória e 
discernimento. Francamente cristão, despendia longas horas 
com Blandina contando-lhe as histórias dos mártires do Evan- 
gelho e comunicando-lhe a fé ardente em Jesus. 

A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando 
imenso consolo naquelas conversações. 

Os sofrimentos de Lívia, o desaparecimento de Basílio, a 
morte de Helena, com as pomposas exéquias de que se 
fizera acompanhar, a enfermidade do avô e as graves 
preocupações paternas impuseram-lhe profundo abalo 
psíquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicáveis insónias 
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e, não raro, demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes 
crises do coração descompassado. 

A excursão em Neápolis perdera para ela os frutos de que 
parecia revestir-se. 

Diariamente, pela manhã, formulava com o pai a prece 
habitual a Cibele, mas, no fundo, sentia que o seu 
pensamento passara a gravitar em torno daquele Cristo, 
amoroso e sábio, que se achava no centro de todas as 
observações do irmão adotivo. 

Não ignorando a aversão do genitor pelos cristãos, ela se 
abstinha, cuidadosamente, na presença dele, de qualquer 
comentário tendente a magoar-lhe os princípios. 

Pouco a pouco, as opiniões e os apontamentos de Celso 
conquistaram-lhe a alma simples e sensível para a nova fé. 

O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada 
dia, ainda encontrava tempo para rápidas leituras do arquivo 
de Basílio, que Taciano conservava respeitosamente. 

Daí o benfeitor paternal, quando nos entendimentos 
costumeiros, quer nos passeios pelo campo, quer às 
refeições no triclínio, surpreender-se com as observações do 
menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto 
Celso evitava igualmente as menores referências ao 
Cristianismo de maneira direta. 

Servulino não se esquecia de rogar às crianças o devido 
respeito às convicções do amo e, assim, os dois irmãos 
espirituais comungavam o mesmo idealismo e as mesmas 
esperanças na vida íntima, cimentando a fé que lhes 
irmanava os corações. 

Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque 
doces e abençoadas horas de música e alegria. 



Qual se conhecesse os traços psicológicos de Taciano, 
de longa data, Celso adquirira maneiras especiais de orientar 
a conversação. 

Certa feita, porque o patrício desencantado se queixasse 
das tragédias passionais do seu tempo, com aflição e 
desânimo, o jovem falou sutil: 

— Mas, meu pai, o senhor não julga o mundo necessitado 
de uma ideia nova? uma ideia que penetre o sentimento da 
criatura, renovando-lhe o modo de pensar? 

Taciano fitou-o, espantado. 

Que entenderia Celso dos problemas da vida? 

Embora admirado, revidou firme: 

— Não creio, meu filho. Nossas tradições e nossas leis 
são suficientes. Basta nos adaptemos a elas, de vez que as 
diretrizes estão prontas. Não admites que as Divindades 
sabem reger nossas vidas? 

— Sim, meu pai — ajuntou o pequeno, pensativo — , o 
senhor tem razão... Contudo, os deuses parecem tão longe! 
Dizem-nos que Júpiter garante o mundo em toda a parte, que 
Ceres é a protetora das colheitas, que Minerva dirige os 
sábios, mas não acha que precisávamos de alguém que, em 
nome dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, 
vivendo-lhes as dificuldades e as dores?... As Divindades 
ajudam as pessoas, de conformidade com os sacrifícios que 
recebem nos templos. Assim, a proteção do Céu varia com a 
posição dos homens. Há quem possa levar aos santuários 
touros e aves, incenso e moedas, entretanto, a maioria dos 
habitantes de uma cidade é gente pobre, que apenas 
conhece o sacrifício e a servidão... O senhor acredita que os 
escravos são deserdados do Céu? os que mais trabalham 
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devem ser os menos favorecidos? 

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, 
pronunciadas com humildade e carinho, por jatos de luz 
interior... 

Ele mesmo fora bem nascido, crescera bafejado pelo 
prestígio do ouro, contudo, as surpresas do destino, 
gradativamente, despojavam-no de todas as regalias e 
privilégios. 

A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam- 
no à beira de total empobrecimento económico. 

Aguardava do cunhado e genro o último golpe. 

Não tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condição dos 
homens sentenciados à subserviência, na subalternidade e 
na sombra. 

Em semelhante curva da caminhada na Terra, 
experimentava o sopro da adversidade a enregelar-lhe o 
coração. 

Teria bastante fé nos dias incertos que se avizinhavam? 

As observações do filho adotivo acordavam-lhe na alma 
esses cruciantes pensamentos. 

Empalideceu, ligeiramente, e considerou: 

— Sim, sim, as tuas ponderações são apreciáveis, 
contudo, não podemos olvidar que a nossa existência 
permanece estruturada sobre o alicerce das classes. 

E, recordando sábias interpretações dos antigos romanos, 
acrescentou: 

— A sociedade é um corpo do qual somos partes 
integrantes. A cabeça içada sobre os ombros guarda a 
missão de raciocinar e decidir. As mãos e os pés foram feitos 
para servi-la. 



No organismo de nossa vida política, o patriciado repre- 
senta os sentidos tais como a visão, a audição e o tato, que 
auxiliam o cérebro a examinar e discernir, ao passo que os 
plebeus constituem os membros incumbidos do trabalho e da 
submissão. Não poderíamos inverter a ordem. O nascimento 
e a posição, o nome e a conquista são os pilares de nosso 
equilíbrio. 

O jovem sorriu, com inteligência, e obtemperou, 
fortemente inspirado: 

— Mas, a dor nos pés não é tão desagradável quanto a 
dor na cabeça? uma ferida nas mãos não será tão incómoda 
quanto um golpe no rosto? Estou certo, meu pai, de que cada 
pessoa respira no lugar que a Natureza lhe concedeu, mas 
todos os homens merecem respeito, felicidade e conside- 
ração, entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé 
pudesse operar em nós, por dentro, fazendo-nos mais amigos 
e mais irmãos uns dos outros, a fim de que nós mesmos 
começássemos o serviço da bondade, sem qualquer 
constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita 
porque a fortuna dos felizes não seria perturbada pela 
desfortuna dos pobres, o riso de alguns não seria prejudicado 
pelos gemidos de tantos... 

O viúvo de Helena meditou por momentos e concluiu: 

— As tuas referências são interessantes e valiosas. 
Inegavelmente, para alcançarmos a realização a que te 
reportas, precisaríamos no Império de um grande 
reformador... um homem à altura de todas as nossas 
dignidades públicas. Provavelmente, um filósofo, tomando as 
rédeas do governo, sob a inspiração da bondade e do direito, 
saberia compreender as nossas necessidades comuns... 
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Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimível 
alegria e acentuou: 

— Mas, papai, o senhor não acredita que esse renovador 
já tenha vindo? 

Taciano compreendeu a velada alusão a Jesus Cristo, 
esboçou um gesto de enfado e modificou o rumo da 
conversação, todavia, na solidão de si mesmo, refletia sobre 
os argumentos daquela criança, que a devoção de Lívia lhe 
havia legado e que, paulatinamente, passava a lhe ocupar o 
coração como pequeno mas seguro orientador. 

Várias semanas haviam transcorrido, quando um correio 
de confiança da casa de Galba trouxe inquietantes notícias de 
Roma. 

Dignara-se Lucila escrever apenas à irmã, de modo a 
torturar o genitor com todo o fel de malquerença que lhe 
extravasava da alma. Exigia que Blandina fosse morar na 
capital do Império, em sua casa, asseverando haver perdido a 
confiança no pai que não quisera evitar o deplorável suicídio 
de Helena. Achava-se convicta de que ela procurara o próprio 
fim, constrangida pelo procedimento de Taciano, que, por 
anos consecutivos, parecia recusar-lhe o carinho. Notificava 
que o avô, acamado entre a enfermidade e o túmulo, 
resolvera vender todas as suas propriedades nas Gálias, para 
que a família se desvencilhasse de recordações amargas, 
comunicando, ainda, que, em breves dias, o patrício Meio 
Comúnio entraria na posse da vila, que Teódulo não mais 
voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudança para 
Roma, sem mais tardar. Aguardaria, porém, uma resposta 
clara, a fim de incumbir Anacleta e outras servidoras de lhe 
constituírem o séquito necessário em viagem. Rogava a 



remessa de jóias e lembranças maternas para o seu tesouro 
afetivo e, por último, relacionava os interesses e as vantagens 
da transferência, enunciando a esperança de que Blandina, 
por lá, descobriria uma existência diversa, suscetível de 
curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensíveis. 

Taciano leu a carta, mal afogando as lágrimas. Nunca 
poderia aguardar semelhante desacato. A decisão do sogro, 
desfazendo-se das terras, 

significava para ele o mais forte rebaixamento de nível social, 
entretanto, a miséria não lhe doía tanto quanto o ingrato 
conceito da filha. 

Lucila não possuia a mais leve razão de feri-lo. Lembrou- 
se, contudo, de Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo 
lhe dera sem nada receber e, mais uma vez, ponderou quão 
amargo lhe fora o caminho no mundo. 

Enxugou o pranto, recompôs a fisionomia e apresentou a 
mensagem à filhinha. 

Blandina não ocultou a revolta que as notícias lhe 
impunham e respondeu, de imediato, à irmã que não 
pretendia abandonar a companhia paterna, enquanto vivesse. 

O emissário de Galba tornou à metrópole, conduzindo a 
curta missiva com todos os objetos do uso particular de 
Helena e, desde então, indevassável silêncio pesou nas 
relações familiares, entre Lucila e o pai. 

Volvidos alguns dias, Álcio apossou-se da herdade, 
requisitando Servulino e a esposa, cujos serviços lhe 
pertenciam por direito de compra, e Taciano, obrigado a 
contratar a cooperação de uma doméstica, assumiu, por sua 
vez, a tarefa de educador dos filhinhos, porquanto não mais 
dispunha de recursos materiais capazes de satisfazer a todos 
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os seus desejos. 

O inverno chegara, ríspido. 

As árvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida 
para o alto, pareciam espectros a suplicarem o calor da vida. 

Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, 
recordando o próprio destino. 

O frio da adversidade assediava-lhe o coração. 

Não fossem Blandina e Celso, frágeis rebentos da vida a 
lhe reclamarem carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento 
moral, até que a morte o visitasse por mensageira de paz e 
libertação. Todavia, a ternura e a confiança com que lhe 
seguiam os passos, refundiam-lhe as forças. Disputaria com 
os monstros invisíveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim 
de doar às duas crianças uma vida melhor que a dele. 
Renunciaria a todos os prazeres, para que elas vivessem 
sempre livres e felizes. 

Quando a primavera tornou à paisagem do Ródano, 
encarou a necessidade de ausentar-se de casa, na conquista 
de maior conforto doméstico. E pela vez primeira, qual havia 
acontecido ao próprio pai, em outro tempo, percebeu quão 
dura se fazia a existência para o homem que se propusesse 
conseguir com dignidade o próprio pão. 

A classe média não passava de perigoso e escuro 
corredor, entre a planície miserável dos escravos e a dourada 
montanha dos senhores. 

Sacudido por aflitivas emoções, considerou os obstáculos 
que se antepunham entre ele e a vida de sua época. 

Entretanto, não lhe cabia recuar. 

Consultou diversos amigos, contudo, era difícil instalar-se 
em qualquer posição vantajosa, sem a proteção dos altos 



dignitários da Corte e semelhante amparo se fazia agora 
inacessível para ele. 

A saúde da filha reclamava serviços assistenciais 
imediatos e isso demandava recursos crescentes. 

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, 
ocasiões surgiram em que invejou a sorte dos ferreiros e dos 
gladiadores humildes que podiam beijar os filhinhos, cada 
noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que lhes 
assinalava a bênção de viver. 

Desesperado, entre as necessidades domésticas e os 
obstáculos do meio, resolveu concorrer às corridas de bigas, 
na disputa de prémios pecuniários. 

Possuía dois carros leves e sólidos, bem como excelentes 
cavalos de tiro. 

Na estreia, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de 
muitos daqueles que, na prosperidade, lhe frequentavam o 
ambiente doméstico... Diversos companheiros da véspera 
orgulhosamente lhe recusaram as saudações usuais, em lhe 
observando a participação em atividades plebeias, mas tanto 
engenho e tanta destreza demonstrou nas corridas que, em 
breve, se fêz o favorito de inúmeros apostadores. 

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de 
Varro algo encontrara em que prender a atenção. 

Odiava a turba festiva que lhe aclamava o nome nas 
competições vitoriosas, experimentava indisfarçável 
repugnância pelos ajuntamentos de homens e mulheres 
gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a 
oportunidade de conquistar, ao preço de esforço próprio, o 
dinheiro indispensável às despesas do lar que novamente 
passara a desfrutar o mais amplo conforto. 
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Contratara competente professor para os jovens e a vida 
transcorria em casa numa abençoada atmosfera de paz, 
somente perturbada pela precária saúde de Blandina, que 
jamais pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a menina 
via o tempo escoar-se, sob o carinho inexcedível de Taciano 
e de Celso, qual se fora um anjo enfermo, prestes a desferir o 
vôo para o paraíso. 

Por mais fosse conduzida pelas abnegadas mãos 
paternas aos passeios no rio ou na floresta, nunca mais lhe 
assomaram à face as cores róseas e sadias da infância. 
Muitas vezes, era surpreendida pelos familiares, em lágrimas 
convulsivas, e, quando interpelada por eles, informava, triste, 
que vira a sombra de Helena a rogar-lhe orações. 

Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com 
Celso converteram-na ao Cristianismo, no entanto, 
transformara-se-lhe demasiado a alma para subtrair-lhe à 
torturada adolescência o único manancial de consolo capaz 
de propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperança e a alegria. 

Pessoalmente, era o mesmo devoto de Cibele, o 
invariável defensor dos deuses imortais, todavia, as 
amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao coração que a 
felicidade espiritual não é a mesma para todos. 

Dois anos correram, apressados... 

Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso 
companheiro do pai adotivo, cooperando nos trabalhos da 
pequena cavalariça, mas Blandina piorara sensivelmente. 

Se a jovem tentava qualquer número de harpa ou de 
canto, longos acessos de tosse obrigavam-na a interromper- 
se. 

O pai, agoniado, não poupava sacrifícios para 



restabelecer-lhe a saúde, mas a Natureza parecia condenar a 
doente a infindáveis padecimentos. 

De passagem por Lião, afamado médico gaulês de 
Mediolanum (21) foi chamado a opinar e aconselhou a 
Taciano conduzisse a menina à cidade em que residia para 
meticuloso tratamento de sua especialidade. Provavelmente a 
temporária mudança cooperaria para reerguer-lhe as forças. 

O pai, amoroso e dedicado, não vacilou. 

Sem recursos para despesas que exorbitassem o 
orçamento comum, contraiu vultoso empréstimo e partiu com 
os filhos, no verão de 259. 

Não obstante, porém, os enormes débitos contraídos e 
apesar dos sacrifícios levados a efeito, no processo de cura a 
que foi submetida, a enferma regressou sem melhoras. 

As lutas paternas continuaram, tormentosas. 

Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada 
visita veio surpreendê-los. 

Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se. 

Tendo ultrapassado meio século de existência, concluíra 
que não mais poderia tolerar as agitações da cidade imperial. 

Afirmava-se exausta. 

Blandina e o pai ouviram, apavorados, as notícias de que 
se fazia portadora. 

O velho Opílio morrera, atormentado por grandes 
pesadelos, no inverno de dois anos antes e Galba, talvez 
entediado dos excessos a que se rendera durante toda a 
vida, tentara a mudança para a Campânia, no que fora 
impedido pela esposa, cada vez mais ávida de emoções e de 
aventuras... 

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em 
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definitivo da influência do antigo lar, parecia tomada por 
incompreensível fome de prazeres. Assim é que, enquanto o 
marido se retirava para o campo, confiava-se à perniciosa 
influência de Teódulo, que fixara residência no palácio de 
Vetúrio, qual se lhe fora afeiçoado familiar, O intendente 

(21) Mediolanum, hoje Évreux. (Nota do Autor espiritual.) 

acompanhava-a em múltiplas festas e favorecia-lhe afeições 
ilícitas, até que, um dia, apanhado de surpresa por Galba, em 
posição equívoca, no tálamo conjugal, foi por ele apunhalado 
sem comiseração. 

Cometido o crime, que, como tantos outros passara 
despercebido das autoridades bem subornadas, o irmão de 
Helena acamou-se, delirando... 

Por alguns dias, ela própria, Anacleta, velara por ele, 
mas, fatigada, obedeceu às instruções da dona da casa, que 
lhe recomendava descanso. Na primeira noite, contudo, em 
que se entregou ao repouso, na câmara que lhe era própria, 
Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas es- 
cravas de confiança, em surdina, que o amo fora envenenado 
pela própria mulher, com uma tisana preparada por ela 
mesma. 

Taciano e a filhinha choraram estas desgraças. 

A perda moral de Lucila aterrava-os. 

Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a 
devotada servidora confessou que se fizera cristã e desejava 
a solidão para reconsiderar o caminho percorrido. Deliberara, 
desse modo, voltar à ilha de Cipro, atendendo ao pedido 
afetivo dos derradeiros parentes que lhe restavam. 



Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dispensavam 
cuidados especiais, não se demorou por mais de uma 
semana, despedindo-se então dos amigos queridos, para 
sempre. 

Impressionada, talvez, com as aflitivas informações 
trazidas de Roma, Blandina não mais se ergueu. 

Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e carícias... Em 
vão, Quinto Celso contou-lhe renovadas histórias de heróis e 
de mártires. 

A doente renunciou a toda espécie de alimentação e mais 
se assemelhava, jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado 
em marfim, unicamente animado pelos olhos escuros, ainda 
vivos e brilhantes. 

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes 
espetáculos em homenagem a patrícios ilustres, nos quais 
Taciano seria investido de grandes responsabilidades, a 
enferma chamou-o e apertou-lhe carinhosamente as mãos. 

Permutaram inesquecível olhar, em que exprimiam toda a 
imensa dor que lhes estrangulava o espírito, adivinhando 
próximo adeus. 

— Pai — disse ela, melancólica — , agora não me 
demorarei a reunir-me aos nossos... 

Taciano procurou, em vão, represar as lágrimas que lhe 
inundavam os olhos. 

Tentou falar, tranqúilizando-a, mas não conseguiu. 

— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a moça, 
triste — até hoje, nada fiz sem a sua aprovação... Queria, 
assim, pedir o consentimento seu para que eu possa realizar 
um desejo, antes de partir... 

E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer 



195 



indagação, acrescentou: 

— O senhor permite que eu aceite a morte, na fé cristã? 

O patrício recebeu a pergunta como se fora apunhalado 
nos tecidos sutis da própria alma. 

Uma dor intraduzível, na qual se misturavam a saudade e 
o ciúme, o fel e a angústia, fê-lo dobrar a cerviz, 
melancolicamente... 

— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — 
Meu pai era dele, minha mãe abraçou-o, Basílio imolou-se por 
ele, Lívia morreu louvando-lhe o nome, Anacleta despediu-se 
de nós, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o destino me 
legou, nasceu pertencendo-lhe... Sempre o Cristo!... Sempre 
o Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-mel... 
Eras tu a única esperança de meus dias! Julguei que o 
Carpinteiro Galileu te poupasse!... Entretanto... tu também... 
Ó Blandina, porque não amas teu pai como teu pai te ama? 
Todos me abandonaram... porque me deixarás também? 
Estou atribulado, vencido, sozinho... 

A jovem movimentou as mãos ressequidas e pálidas, com 
dificuldade, e acariciou-lhe a cabeça prematuramente 
encanecida que pendia para ela em choro convulso. 

— Não sofra, paizinho! — pediu, resignada. 

— Eu quero Jesus, mas o senhor é tudo o que eu tenho!... 
Nada encontrei na vida igual ao seu carinho... Seu amor é a 
minha riqueza!... Desejo, antes de tudo, seguir-lhe os 
passos... Não vê que sempre rezamos juntos, pela manhã, a 
oração de Cibele? Tudo será para mim, segundo a sua 
vontade.... 

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou 
sinais de indefinível alegria no rosto descarnado e continuou: 



— Hoje, à tardinha, Lívia esteve aqui... Trouxe uma harpa 
enorme, adornada com rosas de luz... Cantou para mim o 
hino às estrelas com a mesma voz do nosso encontro às 
margens do Ródano... Disse-me que estaremos todos juntos 
em breve e que eu não deveria apoquentá-lo, caso o senhor 
não consinta que eu me faça agora cristã... Asseverou que a 
vida é divina e eterna e que não temos motivo para 
atormentar-nos uns aos outros... Afirmou-me que o amor de 
Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo, brilhará 
em toda a parte... Além de tudo, pai querido, nunca entrarei 
num Céu em que o senhor não esteja... 

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e 
exclamou: 

— Jesus é também o amor que espera sempre... Haverá 
perdão para todos... 

Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado. 
Teria razão para contrariar a filha querida na hora extrema? 
Poderia, em sã consciência, impedir-lhe o acesso à fé que ele 
até então detestara? porque negar a Blandina o conforto de 
sua aquiescência numa questão puramente espiritual? Expe- 
rimentou grande remorso, em face do desabafo que 
pronunciara, e, abraçando a doentinha, falou, sincero: 

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize o 
que pretendes... Podes abraçar o Cristianismo, livremente... 
Nosso amor não é uma cadeia para o sofrimento e sim a 
nossa comunhão na alegria perfeita! Manda, Blandina, e 
obedecerei!... 

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que 
a enferma sorriu um sorriso de enlevo e contentamento e, 
então, rogou, humilde: 
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— Papai, na igreja de São João há um velhinho de nome 
Ênio Pudens que eu desejaria fosse rogado pessoalmente 
pelo senhor a fazer comigo uma oração e... quando eu 
morrer, ficaria contente se o senhor depositasse o meu corpo 
no sepulcro dos cristãos... Sei que lá reina a alegria com a 
certeza da vida eterna... 

Taciano tentou dissuadi-la dessas ideias. Porque 
tamanha preocupação com a morte, quando a esperança lhes 
descerrava magnífico futuro à frente? 

Esforçando-se para mostrar tranquilidade e segurança, 
prometeu cumprir-lhe a vontade, e passou a conversar em 
outros assuntos. 

Referiu-se à festa que a cidade esperava, ansiosamente, 
e salientou o propósito de conquistar expressivo prémio. 

Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de 
Capadócia, que pareciam possuir invisíveis asas nas patas. 

Aguardava, por isso, um triunfo espetacular. 

Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se 
mostraria orgulhosa e linda nas corridas, abrilhantando-lhe as 
vitórias. 

Blandina sorria, satisfeita e confortada. 

Mais serena, aquietou-se na expectação do dia seguinte. 

De espírito dilacerado, Taciano viu chegar a manhã e, 
consoante a promessa que formulara, dirigiu-se 
discretamente à igreja de São João, onde não teve 
dificuldade para encontrar o velhinho indicado. 

Com cerca de oitenta anos, curvado e trémulo, Ênio 
Pudens, o mesmo companheiro de Quinto Varro quando este 
se fizera conhecido por sucessor de Ápio Corvino, ainda 
trabalhava. Não obstante desfrutar o respeito de todos, na 



posição de cooperador mais velho da comunidade, era um 
exemplo vivo de fé, serviço, diligência e abnegação. 

Recebeu Taciano, com atenção e bondade, colocando-se 
à disposição dele para o que lhe pudesse ser útil. 

A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao 
coração. 

A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o 
deserto suspira pela bênção da água. 

Interpelado pelo patrício, com respeito ao pretérito, Ênio 
informou-lhe haver conhecido ambos os Corvinos, o velho e o 
moço, mostrando-lhe, satisfeito, as recordações daquele que 
jamais poderia imaginar fosse o infortunado pai do seu inter- 
locutor. 

O filho de Varro observou a dependência em que o 
genitor vivera consagrado à caridade e à fé. 

Deteve-se na contemplação do leito pobre, ca- 
rinhosamente conservado, e refletiu nas amarguras que, de 
certo, teriam ali assediado o coração paterno. 

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria 
àquelas portas implorando socorro para a filha doente. 

Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela 
voz de Pudens que declarava estar pronto para segui-lo. 

Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre 
as árvores, onde Blandina recebeu o apóstolo com alegria e 
reverência. 

O missionário conhecia o genro de Vetúrio, de longa data. 
Sabia-o adversário ferrenho do Evangelho e manifesto 
perseguidor da igreja torturada. Contudo, a pobreza limpa em 
que vivia com os filhos, a coragem moral nos reveses sofridos 
e o bom ânimo com que enfrentava os golpes da sorte, 



197 



àfrente da opinião pública, inspiravam simpatia e respeito ao 
seu espírito amadurecido. 

Acanhado a princípio, a pouco e pouco se tornou mais 
comunicativo. As perguntas da pequena enferma, a 
conversação judiciosa de Celso e o olhar respeitoso do chefe 
da casa deixavam-no mais à vontade. 

O antigo religioso refletiu quão enormes teriam sido as 
aflições caídas sobre aquele homem tenaz que o escutava 
atentamente, mas, avelhentado na experiência e na dor, 
calou as indagações no próprio íntimo, para só expandir-se 
em carinho, tolerância, bondade e compreensão. 

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo 
aos rogos da doentinha, o ancião pronunciou, em voz alta, a 
prece dominical: 

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso 
nome; venha a nós o vosso reino, faça-se a vossa vontade, 
assim na Terra como nos Céus; o pão nosso de cada dia dai- 
nos hoje, perdoai as nossas dívidas assim como perdoamos 
aos nossos devedores, não nos deixeis cair em tentação e 
livrai-nos de todo mal, porque vosso é o reino, o poder e a 
glória para sempre. Assim seja. 

O viúvo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, 
comovendo-se com a doce confiança dos filhos que a 
repetiam, palavra por palavra. 

Era o seu primeiro contacto com alguma lembrança do 
Cristo que nunca pudera compreender. 

Diante daquele quadro constituído por um velhinho que 
nada mais esperava do mundo senão a paz do túmulo, e por 
duas crianças que se achavam investidas do direito de tudo 
aguardarem da Terra, identificados na mesma vibração de 



alegria e de fé, não pôde impedir que o pranto lhe 
umedecesse os olhos. 

Ouviu, com respeito inexcedível, todos os apontamentos 
do hóspede e, quando Ênio se despediu, atencioso, rogou-lhe 
não lhe esquecesse os filhos. Blandina e Celso eram cristãos 
fervorosos e ele, na posição de pai, não lhes contrariaria os 
sentimentos. 

A enferma fitou-o, jubilosa. 

Inexprimível serenidade envolveu a casa naquela noite 
inesquecível. Como se houvera sorvido delicioso calmante, a 
menina adormeceu tranquilamente. Taciano, por sua vez, 
entregou-se ao sono pesado e sem sonhos... 

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com 
indefinível tristeza a turbar-lhe o íntimo. 

Recordou que a filha na véspera assumira compromisso 
moral com a nova fé e, por isso, sozinho procurou a imagem 
de Cibele, existente num oratório particular, anexo ao quarto 
de Blandina. 

Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a sós, 
consigo mesmo, a sua rogativa habitual à Grande Mãe. 

Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais 
se sentira tão angustiosamente só. Guardava a impressão de 
que ele era o único oficiante vivo num templo de deuses 
mortos... 

Ainda assim, não renunciaria à fé pura da infância. 

Amaria Cibele, cultuaria Baco e esperaria por Júpiter, o 
grande senhor. 

Não podia modificar-se. 

Orou em lágrimas e, depois de abraçar os filhos, dirigiu-se 
para o circo, onde prepararia o carro de sua propriedade para 
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as corridas da tarde. 

Mais tarde, voltou ao lar para leve refeição e, não 
obstante registrar os padecimentos de Blandina 
singularmente agravados, tornou à cidade para o grande 
prélio. 

No limiar do crepúsculo, o local regurgitava de gente. 

Liteiras enfileiradas davam notícia da expressão 
aristocrática da festa. Bigas e quadrigas desfilavam, à pressa, 
aqui e ali... Músicos disfarçados em faunos tangiam cítaras e 
trompas, alaúdes e pandeiros, animando a turba que não se 
fatigava na reprodução de urros selvagens. Cortesãs 
admiravelmente trajadas e bacantes recendendo aromas 
perturbadores, matronas e virgens de Roma e das Gálias, 
exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos. 

Taciano contava com a simpatia geral. 

Tão logo formou na linha inicial da competição, viu-se 
aclamado por centenas de vozes, que partiam, não somente 
do povo, mas também das galerias de honra onde se 
acomodava o Propretor com o seu vasto séquito vistoso e 
farfalhudo. 

Naquele dia, contudo, o predileto da multidão parecia 
surdo e indiferente. 

De pensamento voltado para a filha bem-amada, a 
debater-se com a morte, não esboçou o mínimo gesto de 
reconhecimento na direção da massa que o saudava, 
delirantemente... 

Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rédeas e os 
cavalos fogosos dispararam. O candidato à vitória, porém, 
não se sentiu seguro como de outras vezes... 

Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou 



que a cabeça como que se desequilibrara nos ombros. 
Esforçou-se para retomar o comando da biga a desvairar-se, 
veloz, mas turvou-se-lhe a visão, repentinamente. Deixou de 
escutar os gritos da massa frenética, guardando a impressão 
de que um vazio se lhe formara no cérebro e, incapaz de 
controlar-se, inclinou-se para a frente, apoiando-se nas 
bordas do carro sem domínio. 

Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o 
veículo contra enorme coluna de um dos arcos ornamentais 
da pista, convertendo-o em pedaços. 

Colhido então de imprevisto, Taciano sofreu tremenda 
queda, indo arrojar-se de encontro aos ferros retorcidos, que 
lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe seriamente os olhos. 

Ante a gritaria da multidão, alguns servidores dos jogos 
públicos depressa o socorreram, retirando-o, em sangue. 

O valoroso campeão achava-se desacordado. E, 
enquanto dois prestimosos escravos o reconduziam, 
cuidadosamente, de retorno a casa, as mesmas vozes que 
antes o aplaudiam apupavam-no agora com ditérios e 
ingratas observações. 

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas 
voltavam-se, desapontados, contra o ídolo da véspera... 

O patrício, ainda incapaz de raciocinar, embora já 
pudesse gemer, foi colocado no leito sob o angustiado olhar 
de Quinto Celso. 

O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso 
a Blandina e prestou ao pai adotivo os serviços assistenciais 
ao seu alcance. Reconhecendo-se, porém, infinitamente só 
para resolver por conta própria, valeu-se do cavalo que 
costumava servi-lo e correu ao abrigo dos cristãos. 
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O velho Ênio ouviu-lhe as notícias, compadecidamente. 

Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao 
ferido. Em pouco tempo, assumia a direção da casinha do 
bosque por força das circunstâncias. 

Transportou consigo os unguentos curativos de que podia 
dispor e, munido de panos de linho, começou a limpar as 
escoriações que ainda sangravam, mas, tomado de penosas 
apreensões, verificou que Taciano estava cego. O orgulhoso 
patrício que a vida parecia castigar paulatinamente, despojan- 
do-o de todos os privilégios que o faziam temido e respeitado, 
via-se agora dilacerado no próprio corpo. Nunca mais tornaria 
às competições da arena, e difícil lhe seria conseguir trabalho 
e sustentar-se com o esforço das próprias mãos... 

Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava 
integralmente a razão. Recrudesciam-lhe os gemidos 
abafados. 

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, 
explicando que as equimoses se achavam devidamente 
medicadas. 

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu 
que a luz ~e fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, 
naquela escuridão. 

O manto da noite realmente havia caído sobre aquele dia 
infortunado, mas no quarto duas tochas ardiam, brilhantes. 

— Senhor — disse o ancião, profundamente pesaroso — , 
a câmara está iluminada, entretanto, os vossos olhos... 

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar. 

Indescritível pavor assomou ao semblante do ferido. 

O filho de Varro levou as mãos à cabeça e compreendeu 
a extensão do desastre. 



Enio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o 
infortunado romano explodiria numa crise de exasperação e 
dor, mas o viúvo de Helena aquietara-se 
incompreensivelmente... Das órbitas apagadas e 
sanguinolentas, grossas lágrimas rebentaram abundantes. 
Como se devesse dar informações de si mesmo ao filho e ao 
amigo, exclamou em voz comovedora: 

— Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a 
graça de chorar!... 

Em seguida, tateante e trôpego, dirigiu-se à câmara de 
Blandina, pedindo a Ênio que, antes de entrar, deixasse o 
quarto em sombra. 

Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A 
enferma deu-lhe notícia das dores que a atormentavam e, 
num supremo esforço, o pai consolou-a, rogando desculpas 
por haver tardado tanto... 

Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. 
Contou-lhe que centenas de mulheres haviam mostrado trajes 
originais de grande beleza, O espetáculo fora magnífico. 
Imaginou surpreendentes novidades para encanto da enferma 
que se habituara a receber-lhe as narrações do regozijo 
público. 

Blandina osculou-lhe as mãos, declarou alegrar-se com a 
presença de Pudens e acomodou-se tranquila. 

O ancião e Celso acompanharam a cena, co- 
movidíssimos. 

A força moral de Taciano impressionava-os. 

E, noite a noite, como se estivesse regressando das 
funções no circo, o genitor abraçava a filhinha, às escuras, 
com ela conversando longamente, de modo a sustentar-lhe a 
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impressão de que tudo lhes corria em clima de paz e 
segurança. 

A situação dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de 
preocupações e amarguras. 

Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer. 

Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de 
uma visita. 

Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que 
passara a consagrar-lhes. 

Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se fossem velhos 
amigos, providenciavam, juntos, a solução de todas as 
necessidades domésticas, aliviando Taciano tanto quanto 
lhes era possível. 

O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admirável 
carinho. Substituía-o em todas as atividades caseiras, lia-lhe 
os livros prediletos, descrevia-lhe a paisagem, rodeava-o de 
ternura... 

Com assentimento do chefe da casa, Ênio passou a 
dormir na residência singela, atento à posição de Blandina 
que reclamava assistência cuidadosa. Aquela flor de bondade 
e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte. 

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente. 

O ancião compreendeu que o fim havia chegado e rogou 
que Taciano viesse rápido abraçar a filha, para que lhe não 
faltasse o conforto da presença paterna à hora extrema. 

Taciano, depois que ficara cego, julgou não sofreria tanto 
com a perda de Blandina, cuja afeição lhe constituía 
inapreciável tesouro. E pensava: não seria mais justo alegrar- 
se por vê-la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas 
rudes? porque conservá-la presa a um inválido? como 



rejubilar-se, na expectativa de senti-la escravizada à pobreza 
e à miséria? 

Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre 
ele o efeito de uma punhalada mortal. 

Acudiu, aflito, cambaleante... 

Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Ênio, acariciou 
a agonizante, que não mais lhe ouvia as palavras de amor e 
chamamento... Apertou-a de encontro ao peito, qual se 
desejasse prendê-la ao próprio corpo, mas, como se apenas 
lhe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, 
enfim, com a placidez de um anjo que adormece. 

Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, 
desferindo amargas lamentações que se perdiam no seio da 
noite... 

No dia seguinte, sob o patrocínio de Pudens, os funerais 
foram efetuados como a jovem desejara. 

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, 
não obstante em desacordo íntimo com os cristãos, 
acompanhou os despojos da jovem e permaneceu nas 
dependências da igreja, sem coragem de voltar à antiga 
casinha. 

Agarrado à memória da filha, mandou fazer uma lápide de 
mármore, da qual se destacavam em alto relevo dois 
corações entrelaçados, com a formosa inscrição: Blandina 
Vive. 

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocação 
da lembrança sobre o túmulo singelo e, ao término do serviço, 
tateou a legenda expressiva, fez o gesto de quem se 
abraçava ao sepulcro e, em seguida, suplicou, ajoelhado: 

— Blandina, filha querida! de onde estiveres, sê de novo 
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a minha luz! Estrela, acende teus raios para que eu possa 
caminhar! Estou só na Terra! Se outra vida existe, além da 
campa fria que te guarda, implacável, compadece-te de mim! 
Não permitas que a treva me envolva! Muitos vi partir para o 
estranho labirinto da morte!... Nunca, entretanto, senti 
tamanha sensação de abandono!... Filha abençoada, não me 
deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensina-me a resistir contra 
os monstros da inconformação e do desânimo!... Mostra-me a 
bendita claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura 
inspiração da vaidade e do orgulho, ajuda-me a encontrar a 
verdade! Adotaste uma crença para a qual não me preparei... 
Escolheste um caminho diferente do nosso, todavia, filha inol- 
vidável, não poderias enganar-te!... Se encontraste o Mestre 
que esperavas, renova-me o coração para que me coloque 
também ao encontro dele!... Não conheço os deuses, em cuja 
existência ainda creio, mas tive a felicidade de conhecer-te e 
em ti confio infinitamente!... Ampara-me! Soergue minhalma 
abatida! Volta Blandina! Não vês agora que teu pai está 
cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presunção de 
guiar-te!... Hoje, porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha 
bem-amada, vive comigo para sempre!... 

Calou-se a voz dele na estreita necrópole, abafada por 
um temporal de lágrimas... 

Foi então que Celso o recolheu nos braços amorosos, 
beijou-o com indizível carinho e falou, confiante: 

— Meu pai, o senhor nunca estará sozinho... 

Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou- 
se da cripta, trémulo e hesitante. 

Não longe, pequena assembleia entoava hinos cristãos, 
nas preces vespertinas... 



O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o 
espontâneo acolhimento dos aprendizes do Evangelho, 
reconhecia que a sua existência não podia encerrar-se 
naquele santuário de princípios diversos dos dele e concluiu 
que o destino inexorável o convidava a caminhar... 
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Fim de luta 

Depois de alguns dias de meditação, na dependência da 
igreja, Taciano entendeu-se com o velho Ênio, que lhe anotou 
as ponderações, atencioso. 

Embora cego, não se conformava em pesar no orçamento 
da instituição. Não sabia como agradecer o devotamento de 
Pudens, que se fizera credor do seu melhor carinho. Se 
pudesse, ali permaneceria ao lado dele, a servi-lo com 
dedicação e respeito, até ao fim dos dias que lhe restassem 
na Terra. Entretanto, não se achava só. Precisava cuidar do 
futuro de Quinto Celso e, em razão disso, não lhe cabia 
demorar-se. 

Contudo, acentuava triste, não desejava tornar à casinha 
do bosque. As reminiscências da filha atassalhavam-lhe o 
coração. A ausência de Blandina trouxera-lhe um vácuo 
irremediável. 

Confiaria, desse modo, a Ênio os valiosos arquivos de 
Basílio e venderia a residência, os carros e os cavalos. Com o 
produto da transação, pagaria as dívidas em que se 
empenhara, transferindo-se com o filho para Roma. 

Tinha por lá a filha mais velha. Lucila nunca se afinara 
integralmente com ele, mas isto não a levaria a trair a voz do 
sangue. Era rica e decerto se compadeceria da situação a 
que fora arrojado. Indubitavelmente não lhe negaria proteção, 
quando lhe visse a penúria. 

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocínio dela, em 
companhia do filho adotivo, cuja idade reclamava atenção. 

Em Roma, com as relações de que ainda julgava dispor, 



situaria o rapaz em condições honrosas para aguardar 
dignamente o futuro... 

Pudens escutou-lhe os planos e não se opôs à realização 
deles. 

Reiterou-lhe, porém, a sua amizade e simpatia, ofertando- 
Ihe os préstimos. Porque a aventura de tão longa viagem para 
recomeçar a vida? A igreja poderia incumbir-se, 
discretamente, da educação de Celso, e ele mesmo, Taciano, 
não estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, 
imensidade de serviços a fazer... 

O viúvo de Helena, contudo, não renunciara, de todo, ao 
orgulho de classe. Alcançara alguma tolerância, mas achava- 
se ainda longe do verdadeiro desprendimento de si mesmo. 

Não exporia Celso ao flagelo das perseguições 
periódicas. Amava-o bastante para arrojá-lo, sem defesa, à 
desconsideração social. Senti-lo-ia mais seguro na grande 
metrópole. 

Possuía em Roma não apenas a filha, que, certamente, 
lhes garantiria a subsistência, mas também poderosos 
amigos, com marcada influência na Corte. 

Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho 
adotivo na vida pública. 

Quinto Celso era senhor de primorosa inteligência. Ligara- 
se a ele pelos mais íntimos laços do carinho e da confiança. 
Estimava-o com excessos de zelo, de ternura... Desde o 
instante em que o recebera das mãos de Lívia, de partida 
para as regiões da morte, nele descobrira uma jóia valiosa 
para o escrínio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no 
mistério da comunhão sublime e perfeita em que se 
entrelaçavam. Tinha a ideia de haver reencontrado um amor 
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celeste que o tempo não conseguira apagar. Ouvindo-o, 
embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a 
companhia paternal. Aquela sensatez na apreciação da vida, 
aquela cultura polimórfica e aquelas facilidades de expressão, 
características da conversação do filho adotivo, recordavam- 
Ihe os inesquecíveis entendimentos com Quinto Varro nos 
jardins da residência do padrasto. A graça e a lógica, a 
compreensão e a sabedoria inata eram as mesmas. 
Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabeça do 
jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, ins- 
tintivamente, a palavra final nos assuntos graves e a 
orientação adequada no caminho espinhoso. Amava-o com 
todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, 
mas leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e 
porfiar nas lides amargas do mundo. 

Como relegá-lo, pois, a incerto destino em Lião? Ênio 
verificou que não lhe competia argumentar, O Cristianismo 
ainda era considerado fora da lei. As represálias de ordem 
política caíam invariavelmente de surpresa sobre o ânimo dos 
adeptos. Não seria lícito, pois, forçar uma solução tendente a 
favorecer-lhe os pontos de vista. 

Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe 
interessava o contentamento paterno. Seguiria Taciano com a 
fidelidade de sempre. 

O infortunado patrício, desse modo, passou do plano à 
ação. 

Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam 
ao novo senhor da antiga Vila Vetúrio, entretanto, o dinheiro 
recebido de Àlcio mal chegou para o pagamento dos débitos 
contraídos. Restava-lhe apenas o suficiente para a viagem. 



Ainda assim, não se lhe modificou o projeto. 

Lião asfixiava-o. 

A saudade de Blandina e a cegueira inesperada 
constringiam-lhe o coração. Desejava retirar-se dali, expandir- 
se, desalojar o próprio pensamento e tudo esquecer. 

Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se 
com Celso e deu-lhe uma carta para um amigo humilde, mas 
sincero, que morava na via de Óstia. O pai adotivo levava 
reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do concurso de 
alguém, antes do primeiro contacto com a viúva de Galba. 
Assim, na hipótese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer 
a trato Marcelino, velho cristão abandonado pela família, que 
se refugiara na fé, vivendo entre a renúncia e a caridade. 

O rapaz recolheu as instruções prazerosamente. Desse 
modo, não estaria sozinho para superar os obstáculos. Para 
não melindrar o pai, guardou a missiva, cuidadoso, e as 
despedidas se fizeram comoventes. 

Zarpando de Massília, ligeira galera deixou-os em Óstia, 
que ainda ostentava os belos monumentos do porto de 
Trajano. 

O cego, apoiando-se no moço, respirava os ares da pátria 
com manifesta alegria. 

Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as 
entusiásticas referências de Celso quanto à formosa baía 
hexagonal que o mencionado imperador mandara construir, 
recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de Fúlvio 
Espêndio, um companheiro da mocidade que, segundo 
informações recebidas na Gália, ali se recolhera em soberba 
chácara. 

Espêndio naturalmente os receberia de bom grado. 



204 



Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria 
espontânea com que se entregava às libações, depois dos 
concursos bem ganhos. 

O reencontro ser-lhe-ia valioso. 

Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e 
providenciaria adequada condução que os levasse 
confortavelmente a Lucila... 

Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, 
norteado pelos esclarecimentos de vários transeuntes, bateu 
à entrada de graciosa vila, encravada no centro de tranquilo 
pomar. 

Um escravo bem posto veio atender. 

Esperançado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo 
amo, enunciando a sua posição de companheiro do pretérito 
que não o abraçava havia longos anos. 

Dai a momentos, um patrício de rosto menos simpático, 
tipo acabado da decadência, apareceu, coxeante e 
desleixado. 

Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar 
fria expressão de desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, 
irritadiço: 

— Que desejam? 

— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho 

de Varro, estendendo instintivamente os braços. — Fúlvio, 
meu amigo, reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das 
competições... 

O romano recuou aborrecido e bradou: 

— Que insolência! Por Júpiter, nunca te vi!... não 
comungo com a peste... 

Iludido pela própria confiança, o recém-chegado, 



retomando o apoio nos ombros do filho, explicou-se um tanto 
desapontado: 

— Não te recordas de nossos exercícios em casa de 
Vetúrio, meu padrasto e meu sogro? Tenho ainda a 
impressão de ver-te manejando o gládio reluzente ou então 
comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus 
belos cavalos brancos... 

— Não passas de reles impostor! — tornou Espêndio 
encolerizado. — Taciano é um homem da minha condição. 
Vive honradamente nas Gálias. É um patrício. Jamais me 
apareceria em tua execrável miséria. Gaulês imbecil! Com 
certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir- 
Ihe informações com que invadir-me a residência e assaltar- 
me!... Biltre! Vagabundo! Deves ser algum nazareno 
extraviado, conduzindo até aqui este jovem ladrão!... Rua! 
Rua!... Ponham-se daqui para fora!... para fora!... 

Fúlvio, possesso, indicava-lhes a praça pública, enquanto 
o amigo arruinado enxugava o pranto copioso que lhe fluía 
dos olhos mortos. 

Quando o portão metálico foi cerrado pelo dono da casa 
com grande violência, o desencantado viajante voltou sobre 
os mesmos passos em que se havia dirigido até ali... 

O moço, adivinhando-lhe a dor, abraçou-o, com mais 
ternura, como a reafirmar-lhe que ele, Taciano, não se 
achava só. 

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esboçando a 
resignação e a humildade no rosto, observou: 

— Em verdade, meu filho, não tenho agora outro amigo 
senão tu mesmo, O ouro e a posição costumam mostrar a 
amizade, onde a amizade não existe. É impossível que Fúlvio 
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não me reconhecesse... Sou hoje, porém, uma sombra no 
campo social. Perdi tudo... o dinheiro, a mocidade, a saúde e 
o renome familiar... Sem tais predicados, receio que a própria 
filha me desconheça... 

Ante a dolorida inflexão daquela voz, o rapaz tentou 
enveredar-se pela estrada do otimismo e da esperança. 

Que o pai não se inquietasse. Ele, Celso, estava moço e 
forte. Trabalharia por ambos. Nada lhes faltaria. Quanto à 
hospedagem por algum tempo, trazia recomendações de 
Pudens para um velho amigo deste. Érato, segundo os 
esclarecimentos do benfeitor de Lião, devia morar em ponto 
muito próximo. Se Taciano concordasse, não precisariam 
recorrer à proteção da viúva de Galba. Viveriam singelamente 
os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em que 
pudessem recomeçar. As relações de Ênio em Roma 
poderiam auxiliá-los, com a necessária Segurança... 

O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o 
seguiria com o maior prazer, entretanto, nada poderia 
assentar em definitivo, enquanto não se entendesse 
convenientemente com Lucila, para nortear-se dentro dos 
novos rumos. 

Não seria justo alhear-se da filha. 

Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, 
suavizariam as agruras da sorte e Celso obteria os mestres 
que ele idealizara em suas paternais esperanças. Contudo, 
na hipótese de a filha mostrar-se endurecida e ingrata, 
render-se-iam ambos às circunstâncias e reiniciariam a luta, 
conforme as aflições que o destino lhes ditasse. 

Enquanto conversavam, o moço guiava-o, estrada afora, 
como se fora velho conhecedor da via de Óstia. 



Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava 
distraí-lo descrevendo-lhe as magnificências do pôr do Sol e 
todos os aspectos interessantes que se lhe deparavam. 

Taciano sorria. 

Guardava a impressão de rever pelos olhos da memória a 
paisagem banhada na luz crepuscular. 

Avançaram longo trecho de caminho, quando se 
abeiraram de mísero pardieiro restaurado. 

Atento aos informes de Ênio, o moço convenceu-se de 
que haviam atingido o domicílio de Érato. 

Entretanto, sentiu-se como quem já houvera estado ali 
antes. As paredes humildes, o teto inclinado para o chão, a 
porta rústica, tudo lhe parecia familiar. 

Aquele era o mesmo tugúrio de Lisipo de Alexandria, 
onde Quinto Varro encontrara Corvino pela primeira vez. O 
velho Lisipo conhecera igualmente a palma do martírio, 
partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas a 
pequenina construção, embora passasse de cristão a cristão, 
continuava a ser abençoada oficina de serviço à fé. 

No passado, Varro não pudera conduzir o filhinho querido 
às reuniões evangélicas, como pretendia, pois que Cíntia 
exercia sobre ele a vigilância materna... Sofrera longos anos 
de saudade e flagelação moral, atravessara o sacrifício e a 
própria morte, mas soubera resignar-se e esperar. 

O tempo premiava-lhe a constância... 

Pela misericórdia do Senhor, tornara à existência 
corpórea, retomara o veículo da carne e, Espírito eterno 
metamorfoseado em Quinto Celso, reassumira a direção do 
destino de Taciano, impelindo-o para Jesus, consoante o seu 
antigo ideal... 
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Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde 
que Taciano renascera... e o trabalho do amor continuava, 
diligente e sublime. 

A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua 
batalha espiritual, era a mesma... Simples como a serenidade 
inalterável do Cristo e acolhedora como a sua doutrina de 
luz... 

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura 
daquele ninho de humildade e, tão emocionado se revelou, 
que o pai adotivo supôs comovidamente haverem encontrado 
naquele pouso um minúsculo palácio, escondido sob a copa 
de florido arvoredo... 

Estranhamente feliz, o rapaz bateu à porta. 

Um velho de semblante calmo veio abrir. 

O moço fêz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua 
condição de adepto do Evangelho, e o rosto do ancião abriu- 
se em largo e luminoso sorriso. 

Abraçou os recém-chegados com palavras de carinhoso e 
fidalgo acolhimento. 

E, enquanto Celso se referia ao noticiário de Ênio Pudens, 
Taciano sentou-se num banco rústico, sentindo-se envolvido 
por uma tranquilidade que, havia muito, desconhecia. 

A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia 
acariciadora mensagem da Natureza. 

Dois sobrinhos de Érato, Berzélio e Máximo, ambos 
escultores, presentes na sala humilde, partilhavam a 
conversação. 

O dono da casa lera a missiva de Ênio e regozijava-se. 
Era um companheiro de muitos anos. Conheciam-se desde a 
infância. 



Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que 
lhes pudesse ser útil. 

O rapazinho explicou então que o pai e ele necessitavam 
de asilo até o dia seguinte, quando se avistariam com uma 
parenta que talvez pudesse ajudá-los. Pretendiam fixar 
residência na grande metrópole, mas viam-se naturalmente 
deslocados. 

O anfitrião mandou servir ligeiro repasto de pão, azeite e 
legumes e o entendimento prosseguiu, fraternal. 

O genro de Vetúrio, que intimamente não aderira ao 
Cristianismo, para alegrar o filho adotivo escutava os 
comentários, sorrindo. Observava Celso tão 
inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se 
animaria a perturbá-lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz 
afinavam-se com tal perfeição que davam a ideia de serem 
velhos conhecidos no mais íntimo reencontro. 

Máximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, 
salientavam as dificuldades da vida em Roma. Surgira nova 
crise de violência e inquietação. A derrota do imperador 
Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas, criara 
atmosfera ameaçadora para os núcleos cristãos. 

Egnácio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira 
ao poder. Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo 
torturado, da qual, pouco depois, ofereceria públicas 
demonstrações. Mas, no rigor dos conflitos sociais, o novo 
imperante devia curvar-se aos desejos das classes 
dominadoras. A força dos éditos de 257 e 258, que geraram 
tremenda e cruel repressão aos serviços do Evangelho, rea- 
parecera com bastante vigor. Potentados e autoridades, como 
de costume, atribuíam os desastres políticos do Império à ira 
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dos deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristão. 

A fúria dos perseguidores, porém, amainava-se, à frente 
das famílias cristãs mais importantes, para recrudescer diante 
dos pobres e dos pequeninos. 

Os cárceres jaziam repletos. 

O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo funções 
sucessivas. 

Os anciães e mentores da Igreja recomendavam 
particularmente aos escravos e aos plebeus pobres 
evitassem ajuntamentos na via pública. 

Inúmeros senhores, congregados na faina de coibir a 
expansão evangélica, não vacilavam em denunciar os 
servidores menos favorecidos como inimigos da ordem 
pública, exigindo represálias e punições. 

Considerando a probabilidade de ações subversivas, os 
tribunais regurgitavam de magistrados e demagogos. 

Segundo a opinião do patriciado em decadência, os 
cristãos que pregavam a fraternidade eram arguidos de 
responsáveis pela onda de pensamento renovador. 

As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por 
tempo indeterminado. 

O governo, por seus dignitários mais representativos, 
desejando entreter o povo impressionado com as vitórias de 
Sapor, promovera variadas exibições. 

Além das preces públicas, ante a imagem de Júpiter, do 
sacrifício de animais no Capitólio, das fartas distribuições de 
azeite e de trigo, das corridas eletrizantes e das lutas ferozes 
entre gladiadores de nomeada, a matança de cristãos menos 
classificados nas esferas sociais prosseguia em sinistros 
espetáculos noturnos. 



Não seria mais aconselhável permanecessem os dois 
viajantes da Gália convenientemente reclusos, até que a 
tormenta cessasse? 

Ante a pergunta do anfitrião, que permanecia no ar, 
Taciano lembrou a necessidade de ganharem o centro 
urbano, sem demora. Competia-lhe aparecer, no Aventino, na 
manhã do dia imediato. 

E porque Máximo perguntasse a Quinto Celso qual era a 
opinião dele, o moço respondeu, bem humorado: 

— Nada temo. Tenho dois grandes amores: 
Jesus e meu pai. Como não pretendo perder meu pai, estarei 
muito feliz com a vontade de Nosso Senhor que nos uniu. Se 
realizarmos nossos desejos, estaremos juntos e, se algum 
sofrimento aparecer no caminho, não nos separaremos. 

A observação conquistou o sorriso de todos e o próprio 
Taciano, feliz por haver encontrado no mundo alguém que o 
amava assim tanto, mostrou no semblante sinais inequívocos 
de reconforto e contentamento. 

Caíra a noite, e o céu se recamara de um sem número de 
iriantes estrelas. 

A claridade de duas tochas, a reduzida assembleia 
comentou, ainda, por bastante tempo, a respeito dos árduos 
trilhos da Boa Nova, detendo-se em considerações especiais 
sobre os mártires que, por mais de dois séculos, vinham 
tombando em serviço à Humanidade. 

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discrição e respeito, 
até que Marcelino ofereceu aos hóspedes a enxerga limpa e 
modesta, em que deviam repousar. 

Na manhã seguinte, puseram-se ambos em caminho. 

Avançaram esperançosos pela via Ostiense e estavam 
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prestes a entrar na cidade, quando, nas adjacências da 
Pirâmide de Céstio, notou Celso, compacto ajuntamento. 
Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme 
algazarra popular. Os gritos: "às feras", «às feras», partiam da 
turba ameaçadora. 

O moço abraçou o pai, com o cuidado de quem se 
propunha defender um tesouro, e vararam a massa. 

De informação a informação, ganharam o Aventino e 
tomaram a direção do Templo de Diana, em cujos arredores 
não tiveram dificuldade para localizar o magnífico palacete de 
Lucila. 

Taciano sentia o coração precipite, na atormentada caixa 
do peito... 

Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortúnio 
em que o destino o arrojara? 

Relacionou alguns pormenores da aristocrática vivenda 
de Vetúrio, onde passara a mocidade, e Celso confirmava-lhe 
as reminiscências, entre curioso e preocupado. 

Atendidos no portão de acesso por um dos escravos que 
se incumbiam da jardinagem, foram por ele encaminhados ao 
átrio. 

O viúvo de Helena indagou acerca de servidores que ali 
conhecera, em outro tempo, mas os seus velhos laços 
afetivos haviam desaparecido. 

Solicitou a presença da senhora, mas, findos alguns 
instantes de espera, um mordomo irrepreensível veio avisar 
que Lucila estava ocupada, no ensaio de bailados 
importantes, e que, por isso mesmo, não recebia visitas. 

Taciano, porém, insistiu. 

Reportou-se à sua condição de pai e pronunciou nomes 



de família que obrigaram o interlocutor a reconsiderar a 
recepção desatenciosa. 

O servo tornou à intimidade doméstica e, transcorridos 
alguns minutos, Lucila apareceu em companhia do tribuno 
Caio Perciliano, algo pálida, mas com indisfarçável expressão 
de ironia e indiferença a se lhe pintar no rosto castigado de 
cosméticos. 

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo. 

Aquela não poderia ser a mulher que buscavam. 

Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na 
impudência. 

Ela fixou o cego, comprimindo os músculos da face, 
enlaçou o amante num gesto felino e falou, zombeteira: 

— Com que então sou procurada por ilustres parentes? 
Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quão modificada 

deveria encontrar-se para dirigir-lhe a palavra com tanta 
malícia na voz. 

Ainda assim, num esforço sacrificial para identificar-se, 
rogou, comovedoramente: 

— Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou 
cego! Recorro à tua proteção como um náufrago!... 

Ela, todavia, não assinalou a dor que envolvia aquelas 
frases suplicantes. Desferiu fria gargalhada e disse ao 
companheiro: 

— Caio, se eu não soubesse que meu pai está morto, 
naturalmente me enganaria. 

— Não, Lucila! não morri! não me desconheças! ... — 
bradou o genitor, angustiado — estou agora sozinho! não me 
abandones!... Ajuda-me pela memória de Blandina, que 
também já partiu!... Vim de Lião à tua procura... Tenho sofrido 
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bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por 
devotamento à Cibele que sempre patrocinou a nossa casa!... 

A viúva de Galba não se traiu. 

Com incrível dureza de coração, falou ao tribuno, 
intrigado: 

— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. 
Blandina era realmente minha irmã, que descansou sob o 
amparo dos imortais, segundo notícias que recebemos há 
dias. 

E, com significativo entono, prosseguiu: 

— Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a 
infelicidade de perder minha mãe. 

O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou: 

— Filha, foge à injustiça e à maldade!... Em nome de 
nossos antepassados, desperta a consciência! não permitas 
que o dinheiro e os prazeres te anestesiem os sentimentos!... 

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um 
escravo próximo: 

— Cróton! apressa-te! traze o cão de guarda!... Expulsa 
daqui estes ladrões gauleses!... 

Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz. 

Precipitou-se rápido sobre Quinto Celso que abraçava 
Taciano, buscando preservá-lo, mas, quando pequena ferida 
surgiu, sangrando no braço do rapaz, Perciliano, incomodado, 
interferiu, recolhendo a fera. 

Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, o 
moço cochichou aos ouvidos da amante: 

— Querida, não transformemos isto aqui num tribunal. 
Procedamos com sabedoria. Esta bela vivenda não é para os 
desagradáveis misteres da justiça. Tranquiliza-te. Se estes 



vagabundos conhecem-te a família, podem realmente 
ameaçar-nos a ventura. Serão corrigidos a tempo... 

E, despedindo-se, acrescentou: 

— Serão presos. O anfiteatro, nas grandes festas, é a 
nossa máquina de limpeza. 

Lucila sorriu com a expressão de uma gata reconhecida e 
Caio passou a acompanhá-los. 

Taciano, surpreendido e indignado, não teve lágrimas 
para chorar. O desejo inútil de vingança obcecava-lhe o 
pensamento. O amor que ainda consagrava à primogénita 
transformara-se, de repente, em ódio roaz. Se pudesse — 
pensava — , mataria a própria filha, crendo que esse era o 
único recurso para quem como ele havia ajudado a gerar um 
monstro. 

Celso, porém, afagando-lhe a cabeça, enquanto 
caminhavam, induzia-o à calma e ao perdão. Voltariam à 
casa de Marcelino. Recomeçariam a luta de outro modo. 

Escutando-o, o desventurado patrício pouco a pouco 
sossegou a própria mente e lembrou o dia em que ele mesmo 
mandara soltar um cão bravio sobre o próprio pai que o 
visitava carinhosamente. 

Na acústica da memória, ouviu, de novo, os gritos de 
Silvano, pedindo socorro, e, na tela íntima, como se as retinas 
agora funcionassem para dentro, reviu a fisionomia 
angustiada de Quinto Varro a implorar-lhe, em vão, 
entendimento e misericórdia. 

O retorno ao pretérito doía-lhe ao coração... 

Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o 
impeliam à bondade e ao esquecimento do mal e, admitindo 
estar sob o guante da justiça celeste, por fim desafogou em 
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lágrimas a opressão da alma. 

A lembrança do passado alterara-lhe, porém, o íntimo. 
Algo lhe renovara o campo mental. 

Com surpresa para si mesmo, passou do ódio à 
comiseração. 

Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele próprio na 
juventude, trazia o sentimento intoxicado de negras ilusões. 

Pobre filha! — refletia, amargurado — quem lhe servirá 
de instrumento à dor necessária do futuro? 

Desciam os dois, abraçados e tristes, vigiados pela 
astúcia de Perciliano; mas quando se mostraram 
suficientemente distantes da principesca residência, o tribuno, 
invocando o auxílio de pretorianos na via pública, denunciou- 
os como cristãos relapsos e contumazes ladrões, 
asseverando que lhe haviam assaltado o domicílio. 

Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz foram detidos 
sem consideração. 

Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou 
dignamente a cabeça e clamou: 

— Guardas, protesto! Eu sou um cidadão romano. 

Um dos assalariados de Caio prorrompeu em 
gargalhadas e observou: 

— Que valioso histrião para o teatro! Representaria 
admiravelmente o papel de algum patrício degradado. 

Não valeram frases fortes do irreconhecível genro de 
Vetúrio. 

A breves instantes, a multidão chocarreira e preguiçosa 
os envolveu. Ironias e impropérios foram vociferados a esmo. 

E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo 
fatigado e dolorido, foram trancafiados em velhos 



subterrâneos do Esquilino, que jaziam repletos de escravos 
cristãos e mendigos infelizes, considerados como trânsfugas 
sociais. 

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em 
noturna sombra, os quadros exteriores não se mostravam 
fundamentalmente transformados, mas Celso, embora firme 
na fé, verificou, assombrado, toda a angústia daqueles 
corações relegados ao labirinto dos cárceres, avaliando a 
extensão dos padecimentos deles. 

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, 
homens esquálidos encostavam-se a paredes enegrecidas 
cobrindo o rosto com as mãos, mulheres andrajosas 
abraçavam crianças semimortas... 

Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro fétido, 
cânticos em surdina elevavam-se, harmoniosos. 

Os cristãos agradeciam a Deus a graça da dor e da 
flagelação, regozijando-se com a palma do sofrimento. 

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e 
Taciano, entre a revolta e o tormento moral, perguntava a si 
mesmo de que milagroso poder estaria revestido o profeta 
galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de 
milhares de criaturas que sabiam louvá-lo, em pleno 
infortúnio, com absoluto olvido da miséria, da aflição e da 
morte... 

Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de 
chuços, conduzindo-os a um cubículo, conversavam, 
animados. 

— Felizmente, todos os prisioneiros serão liquidados 
amanhã — informava um deles — ; a febre maligna 
reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos! 
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— Eu sei — resmungou o outro — , os coveiros estão 
alarmados. 

E, sarcástico, acentuou: 

— Admito que as próprias feras recusarão tanta 
pestilência. 

— As autoridades estão agindo com sabedoria — disse o 
interlocutor — ; o espetáculo, como sabes, contará com 
alguns animais africanos, entretanto, para que o povo não se 
impressione com os enfermos, teremos postes e cruzes, em 
que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas. 

Taciano, desesperado, tentou ainda a última reação. 

— Soldados — clamou, digno — , não existem, acaso, 
juizes em Roma? é possível prender os cidadãos sem motivo 
justo e condená-los, sem exame? 

Um dos soldados imediatamente lhe respondeu à 
pergunta com violento empurrão, localizando-os, por fim, 
numa cela estreita e úmida. 

Quinto Celso, auxiliado pelos mortiços raios da luz que de 
galerias afastadas chegava até eles, encontrou alguns trapos 
que se amontoavam no chão, à guisa de cama, e rogou ao 
pai adotivo descansassem um pouco. 

Daí a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem 
veio trazer a ração do dia, alguns pedaços de pão negro e 
água poluida que o rapaz, sedento, bebeu a goles largos. 

Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem 
aos imperativos da conformação e da paciência, que o cego 
escutava, constrangido, como se devera sorver o fel da mais 
deslavada injustiça, sem direito à mínima reação. 

Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, 
dormiram enlaçados um ao outro, tocados de inquietantes 



perspectivas... 

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril. 

Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansaço. 

Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe 
medicação adequada, mas não obteve senão água lodosa 
que o moço tragava, sôfrega-mente. 

O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento 
pelos tempos idos, relembrando a casa farta e os dias 
venturosos, refletindo, entretanto, com mais intensidade, nas 
duras provas que lhe haviam castigado os pais queridos. 
Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, às 
tempestades morais que lhe desabaram sobre o destino? 

Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, 
entronizando a si mesmo no mentiroso altar da vaidade... 

Como pudera crer-se superior aos outros homens? 

Ponderou o martírio de quantos como ele mesmo 
estariam reclusos naqueles subterrâneos infectos, 
garroteados pela perseguição que não mereciam... 

Ainda que lhe não fosse possível aceitar o Cristianismo, 
porque não se decidira a penetrar o desventurado campo da 
miséria do seu tempo? Quantos escravos tinha visto, 
amargando pavorosas aflições, junto de filhinhos doentes ou 
quase mortos? quantas vezes proferira ordens iníquas, tira- 
nizando enfermos, no serviço rural? Teve a impressão de que 
velhos servidores se levantavam, em sua própria mente, e 
riam-se agora de sua dor... 

A respiração ofegante de Celso atribulava-o. 

Porque a febre lhe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho 
do coração? porque não nascera ele. Taciano, entre escravos 
misérrimos? A servidão ter-lhe-ia sido um bálsamo. 
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Achar-se-ia então eximido das terrificantes recordações 
que lhe infernavam a consciência. 

Com as lágrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, 
consolando-o... 

Algumas horas passaram, marcando expectação e 
tortura, quando todos os reclusos receberam ordem de 
remoção. 

Abertas as grades, saíram, grupo a grupo, sob os gritos 
dos guardas que cuspinhavam pragas e insultos. Os mais 
fortes vinham algemados, com extensas feridas nos pulsos, 
todavia, a maior parte deles constituía-se de enfermos 
cansados, de mulheres subnutridas, de crianças esqueléticas 
e velhos trémulos. 

Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... É 
que tornavam ao sol e ao ar puro da Natureza, O vento fresco 
na via pública reanimava-os... 

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. 
Recobrou o bom ânimo e guiava o pai com a ternura de 
sempre. Contagiado pela sublime esperança que transparecia 
do rosto de todos os companheiros, revelou ao cego a 
irradiante e geral alegria. 

Ninguém ignorava o destino próximo. 

Sabiam que, à semelhança de um rebanho encaminhado 
ao abate, não lhes cabia aguardar senão o extremo sacrifício 
no matadouro. Mas, revelando a certeza numa vida mais alta, 
os cristãos avançavam, de cabeça erguida e serena, com a 
humildade e o perdão a se lhes estamparem no semblante, 
parecendo estranhos às frases escarnecedoras dos soldados, 
verdadeiros magarefes empedernidos no ofício da morte. 

Depois da marcha forçada, avizinharam-se do anfiteatro, 



onde imundo recinto os aguardava para o espetáculo noturno. 

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, 
que se erguia imponente, depois da valiosa restauração 
mandada efetuar por Alexandre Severo. 

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos três 
primeiros com meias colunas dóricas, jónicas e coríntias, 
entre as quais se abriam arcadas, que nos dois andares 
médios alojavam primorosas estátuas. Tudo emprestava 
austera grandeza àquele monumento arquitetônico. 

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o 
edifício. 

Quem observasse, desprevenidamente, semelhante 
colosso que poderia imortalizar a glória de uma raça, não 
suspeitaria de que, ali, um grande povo não sabia senão 
cultivar a ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte. 

Um tribuno de fisionomia execrável leu algumas ordens 
aos sentenciados do dia, enquanto pretorianos de coração 
enrijecido ameaçavam os velhinhos cujo passo se fazia mais 
lento na direção do cárcere. 

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam 
extremamente distantes do quadro que inspirava revolta e 
sofrimento. 

Homens esfarrapados abraçavam-se felizes e mulheres 
de feições macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo 
de quem se aprestava para o encontro com a felicidade 
perfeita. 

Não haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e 
o anfiteatro, mas assim que se viram unidos numa cela 
enorme, da qual deviam marchar para a morte, entoaram 
hosanas ao Cristo, com o júbilo de criaturas eleitas para o 
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esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa 
da imortalidade. 

De outras prisões, chegaram novos contingentes. E 
dentre os recém-chegados, Celso, feliz, descobriu Érato 
Marcelino. 

O amigo de Ênio fora detido, na noite da véspera, quando 
ouvia o Evangelho, no cemitério de Calisto. 

O reencontro constituía uma bênção. 

Até mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e 
angustiado, experimentou súbito reconforto. 

O ancião da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir- 
Ihe nos olhos, como fora recolhido à masmorra, e reafirmava 
o seu reconhecimento ao Céu pela graça de lhe ser permitido 
receber a vitória espiritual através do martírio. 

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, 
exibiu pequeno fragmento de um rolo ensebado e leu as 
belas palavras da primeira missiva do apóstolo Paulo aos 
tessalonicenses: 

— «Regozijai-vos sempre»! 

Bem humorado, informou, contente: 

— Irmãos, da minha existência de quase oitenta anos, 
este pedaço dos Sagrados Escritos é tudo o que me resta... 

E acentuou: 

— Rejubilemo-nosL. Quem vive no Evangelho, encontra 
a Divina Alegria... Dos milhões de chamados neste século, 
fomos nós os escolhidos! Louvemos a glória de morrer à 
maneira do óleo que se queima na mecha para que a luz 
resplandeça! As árvores mais nobres são reservadas à 
formação do pomar, o mármore mais puro é destinado pelo 
artista à obra-prima!... 



Num arroubo de alma, observou: 

— Os grãos mais sadios da fé viva transformam-se, nos 
dentes das feras, em alva farinha para que não falte o pão da 
graça à mesa das criaturas!... Cresça em nós a esperança, 
pois está escrito: «Sê fiel até à morte, e eu te darei a coroa da 
vida.» (22) 

Aqueles apontamentos provocaram radiosa floração de 
felicidade em todos os semblantes. 

A assembleia andrajosa e extática parecia tomada de 
infinita ventura. 

Érato, levantando o ânimo de Celso com as suas palavras 
de coragem, erguia a voz, associando-se aos cânticos de 
regozijo. 

Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que 
motivo fora trazido ao testemunho dos cristãos, quando, em 
verdade, nunca lhes esposara os compromissos... 

Que irresistível destino o arrebatava, assim, para aquele 
Cristo de que sempre fugira, deliberadamente? porque se 
enredara com os «galileus» de tal sorte que não lhe restava 
outra alternativa senão a de comungar com eles no sacrifício? 
Por que decisão dos imortais se afeiçoara tanto a Quinto 

(22) Apocalipse, capítulo 2, versículo 10. (Nota do Autor 
espiritual.) 

Celso que, no fundo, era um rapaz de origem anónima, 
passando a amá-lo e a querê-lo, qual se lhe fora filho do 
coração? 

Concentrado, reconstituía o pretérito, indagando, 
indagando... 
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Não mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o 
solilóquio mental. 

Lá fora, aglomerava-se a multidão. 

A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens. 

Começara o vozerio na cávea do monumental edifício, 
ecoando nos alicerces 

A medida que se adensavam as sombras, crescia, 
rumoroso, o movimento popular. 

Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em 
se casando com a música de alaúdes, timbales e pandeiretas, 
dava agora para ensurdecer. 

Os prisioneiros, porém, que somente deveriam 
comparecer na arena, no encerramento do espetáculo, 
oravam e cantavam, quando algum deles, mais esclarecido, 
não ocupava a atenção dos ouvintes com exortações 
comoventes e encorajadoras, recordando a glória de Jesus 
Crucificado e o exemplo dos mártires na fé. 

Depois de variados jogos, em que muitos lutadores 
perderam a vida, e em seguida às danças exóticas, o cenário 
se modificou. 

Postes e cruzes, revestidos de substâncias resinosas, 
foram levantados à frente de quase cem mil espectadores 
delirantes. 

Os cristãos doentes foram separados daqueles que 
deveriam tomar parte na exibição com movimentos livres e, 
dentre eles, Quinto Celso, pelo seu aspecto enfermiço, foi 
violentamente arrancado às mãos paternas. 

De olhos confiantes, o moço pediu a Érato guiasse 
Taciano até ao poste onde ele se encontrasse, e, enquanto 
dois rios de lágrimas deslizavam pelas faces do filho de 



Varro, a este recomendou o jovem, intrépido: 

— Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte não 
existe e Jesus reina para sempre!... 

Depois de pesados minutos de expectação, os presos 
foram tangidos no rumo da arena festiva, mas, como se 
estranho poder celeste lhes vibrasse nas cordas da alma, 
louvavam o Senhor que os esperava no Céu. 

Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, 
aleijados e mendigos, anciãs aureoladas de neve e mulheres 
em quem a maternidade se revelava exuberante, jovens e 
crianças de semblante risonho cantavam, felizes, firmemente 
esperançados no sermão das bem-aventuranças. 

Apoiado nos ombros frágeis de Érato, Taciano registrava 
em si mesmo inesperada e sublime renovação. 

Aquelas almas dilaceradas pela injustiça do mundo 
realmente não adoravam deuses de pedra. 

Para inspirar semelhante ePopéia de amor e renúncia, 
esperança e felicidade, à frente da morte, Jesus deveria ser o 
Enviado Celeste, a reinar soberanamente nos corações. 

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria... 

Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes 
supremos, que, semelhante a prolongado e tremendo 
temporal, o tempo passara por ele, destruindo os ídolos 
mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorância e da 
ilusão... 

A ventania do sofrimento deixara-lhe as mãos vazias. 

Tudo perdera... 

Estava só. 

Mas, naqueles momentos breves, encontrara a única 
realidade digna de ser vivida — Cristo, como o ideal de 
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humanidade superior que lhe cabia ir ao encontro e 
alcançar... 

Lembrou-se de Blandina, de Basílio e de Lívia, guardando 
a impressão de que os três se achavam, ali, estendendo-lhe 
os braços em sorrisos de luz. 

Recordou Quinto Varro, com indizível carinho. 

Reencontraria o genitor, além da morte? 

Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como 
naquele minuto rápido... Daria tudo para revê-lo e para 
afirmar-lhe à ternura que, por aqueles instantes da morte, a 
vida, efetivamente, não lhe fora vã!... 

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de 
compreensão e reconhecimento, emotividade e alegria... 

Recordou quantos lhe haviam ferido o coração, no curso 
da existência, e, como se estivesse a reconciliar-se consigo 
próprio, a todos enviou pensamentos de jubilosa paz... 

Os estreitos passos daquela redentora caminhada de 
alguns metros haviam, porém, terminado... 

Amparando-se em Marcelino, escutou os gritos selvagens 
dos espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pódio 
e dos menianos, nas galerias, nos patamares, nos vomitórios 
e nas escadas. 

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, 
animalescas: 

— Às feras! Às feras!... 

Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria... 

Após ligeira busca, Érato encontrou o poste em que Celso 
fora ligado para o sacrifício e cumpriu o que prometera, 
reaproximando pai e filho para o instante supremo. 

— Meu filho! meu filho!... — soluçava Taciano, feliz, 



tateando o corpo de Celso, cujas mãos de carne não mais 
poderiam acariciá-lo — eu senti o poder do Cristo em mim!... 
agora, eu também sou cristão!... 

Exultando de satisfação íntima, por haver atingido a 
realização do maior e do mais belo sonho de sua vida, Celso 
bradou: 

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva 
Jesus!... 

Nesse mesmo instante, soldados ébrios atearam fogo aos 
lenhos, que se inflamaram facilmente. 

Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e 
orações abafadas, partidas de vários pontos, fizeram-se ouvir 
por entre labaredas crescentes que, ao crepitar da madeira, 
se desdobravam no ar, semelhantes a serpentes inquietas, 
proclamando a vitória da iniquidade, enquanto leões, panteras 
e touros bravios penetravam a espaçosa arena, incentivando 
o furor da turba sedenta de sensação e de sangue. 

Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava, 
embevecidamente, o cego compreendeu que o fim havia 
chegado e rogou: 

— Meu filho, ensina-me a orar!... 

As chamas, porém, ganhavam o corpo do rapaz, a 
contorcer-se. 

Celso, contudo, reprimindo o próprio sofrimento, falou, 
calmo, banhado em paz: 

— Meu pai, façamos a prece de Jesus, que Blandina 
pronunciava!... Pai nosso que estás nos Céus... oremos em 
voz alta... 

As feras esfaimadas abocanhavam corpos e es- 
tracinhavam vísceras humanas, aqui e ali, mas, como se 
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vivesse agora tão somente para a fé que o iluminava à última 
hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora oração: 

— Pai nosso, que estás nos Céus, santificado seja o teu 
nome... Venha a nós o teu Reino, seja feita a tua vontade, 
assim na Terra como no Céu; o pão nosso de cada dia da- 
nos hoje, perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos 
aos nossos devedores... não nos deixes cair em tentação e 
livra-nos do mal, porque teu é o Reino, o Poder e a Glória 
para sempre!... Assim seja!... 

O romano convertido não mais ouviu a palavra do filho. 

A cabeça de Celso tombara para a frente, des- 
governada... 

Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistíveis 
rojaram-no ao saibro argenteado da arena. 

Turvou-se-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque 
rápido, qual se o Cristo lhe enviasse milagrosa claridade às 
pupilas mortas, recuperou a visão e identificou-se ao lado do 
seu próprio corpo, que jazia imóvel numa poça de areia 
sanguinolenta. 

Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina felicidade!... Viu 
que do poste de martírio emergia, não o filho adotivo, mas 
seu próprio pai, Quinto Varro, que lhe estendia os braços, 
murmurando: 

— Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em 
louvor de Jesus, para sempre!... 

Deslumbrado, reparou que as almas dos heróis 
abandonavam os despojos, envolvidas em túnicas de luz por 
entidades que mais se assemelhavam a formosos arcanjos 
aéreos. 

Beijou as mãos paternas como alguém que saciava 



saudades terrivelmente sofridas e tentava algo dizer, quando 
viu Blandina, Basílio, Lívia e Rufo, cantando de alegria no 
grupo de Espíritos venturosos em que formavam Corvino, 
Lucano, Hortênsia, Silvano e outros paladinos da fé, todos a 
lhe dirigirem sorrisos de confiança e de amor!. 

Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as 
trevas, centenas de almas radiantes seguravam lirial 
estandarte, em que brilhava a saudação tocante e sublime: 

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam 
e saúdam! 

Deslumbrante caminho descerrara-se nos céus... 

Embriagado de júbilo, Quinto Varro colou o filho de 
encontro ao peito e, rodeado pela grande assembleia dos 
amigos, avançou para o alto, como um lutador vitorioso que 
conseguira subtrair ao pântano de sombra um diamante 
castigado pelos cinzéis da vida, para fazê-lo brilhar à plena 
luz... 

Cá em baixo, a crueldade gritava, em regozijo. 
A chusma delirava na contemplação de corpos 
incendidos, no sinistro banquete da carnificina e da morte, 
mas, ao longe, no firmamento ilimitado, cuja paz retratava o 
amor inalterável de Deus, as estrelas fulguravam, apontando 
aos homens de boa vontade glorioso porvir... 



Fim 



